春先の工房は、少し黴っぽい土の匂いがする。
祖母が作業台の前に座るとき、いつも同じ所作がある。布を広げる前に、一度だけ手のひらで台を撫でる。理由を聞いたら、「いらんもんを払いよるんよ」と言った。埃のことかと思ったけど、たぶんそれだけじゃない。
技術の継承を仕事で考えるとき、ずっと気になっていることがある。「何ができるか」は教えやすい。でも「何を捨てたか」は、誰も言語化しようとしない。
—
職人の技というのは、長い年月をかけて「やらないことを選んできた歴史」でもあると思う。
筆の穂先を仕立てるとき、祖母は毛の束の中から何本かを必ず抜く。どれを残してどれを外すか、その基準を言葉にしてほしいと頼んだら、少し間があってから「なんとなく、浮いとるもんを取る」と言った。
「浮いとる」。その一言に何十年分の判断が入っている。
つまり、職人が「捨てた選択肢」には、無数の失敗と修正の記憶が積み重なっているってこと。それを言語化せずに「見て覚えろ」で済ませてきた現場が、今どれだけ後継者を手放してきたか。うちは記録の仕事をしながら、そこに静かな怒りを感じることがある。
—
ただ、「捨てたこと」を言葉にするのは、作り手にとって簡単じゃない。
自分が長年「やらない」と決めてきたことを言葉にするのは、自分の選択の正しさを問い直す作業でもあるから。防衛本能が働いて、「言えない」んじゃなくて「言いたくない」になってしまうこともある。
だから聞き手の側が問いの形を変える必要がある。「どうやって作るんですか」じゃなく、「昔やってたけどやめたことはありますか」と。
—
おばあちゃんが言いよったんじゃけど、「ええもんを残すのは、悪いもんを捨てる目が先に要る」って。
その「捨てる目」を次の世代に渡せるかどうか。それがたぶん、技術継承のいちばん深いところにある問いなんよ。
まだ全部の答えは出てない。でも問いを持ち続けることが、今の私にできることだと思っている。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント