あのね、けさね、すごいのみつけたの！
きょうね、あさおきたらね、まどがぜーんぶしろくなってたの！ぴかぴかしてた！
ママが「霜だよ」っていってたけど、ぼくは「しも」ってなにかわかんないから、とりあえずゆびでまどにぐりぐりーって絵かいた。おひさまの絵。したっけまどがつめたくて「つっ！」ってなった。ゆびがね、いたいのとつめたいのまざったやつ！あれなんていうの？
パパが「庭いくか？」っていったからね、ぼくなまら早く長靴はいた！右と左まちがえたけど気にしない！
おにわでたらね、ふーーーってしたの。そしたらね、ね、ね、しろいのでた！！ お口からもわーーーって！ぼく「えーーー！」ってなった。なんで！？なんでくちから白いのでるの！？おばけ！？
パパがね、「寒いと息が白く見えるんだよ」っていった。でもぼくのいきって見えないでしょ？いつもは見えないのに！なんでー？
パパがね、「お風呂の湯気みたいなもんだ」って。……あ！あのもわもわ！ママがおなべのふた「ぱかっ」ってしたときのやつ！あれとおんなじ？
したっけぼくね、なんかいもなんかいもやった。ふーーーっ。もわぁ。ふーーーっ。もわぁ。すごいすごいすごい！ぼくのくちから雲でてる！ぼく雲つくれるひとだった！やったー！
おばあちゃんの畑もしろくなってた
おにわのよこのね、おばあちゃんの畑もみにいったの。なつにトマトとかとうきびあったところ。いまはなーんにもないの。土がかちかちで、さわったらね、「じゃりっ」ってした。つめたい！手がびりびりした！
でもね、みてみてー！土の上にしろいつぶつぶがいっぱいついてたの！ちっちゃいちっちゃい氷みたいなの。ぼくゆびでつんってしたら、すぐとけた。ぼくの手であったかくなって消えたんだよ！すごくない？
パパが「それが霜だよ」って。あ！さっきまどについてたやつとおんなじだ！
ぼくかんがえたんだけどね、しもって夜のあいだにお空がふーーーってしたやつなんじゃない？お空もいき白くなるんじゃない？したっけ地面にぺたってくっついて、しろくなるんでしょー？
パパは「んー、まぁ……近いかもな」って笑ってた。やっぱり！ぼくあたまいい！
ぼくのだいはっけん
あのね、ぼくきょうわかったことあるの。
冬ってすごい。 夏は見えないもんが見えるようになるの。いきが見えるし、しもも見えるし、お水がこおるとこも見える。夏は関係なかったのに冬になったらぜんぶ「ここにいるよー！」って出てくるの。
おばあちゃんの畑のミミズは冬はかくれんぼしてるけど、そのかわりに氷とか雪とか白い息が「ぼくたちの番だよ！」って出てきてるんだと思う。ぼくそう思う。
ママにこの話したらね、ママが「すごい発見だねぇ」って言って、ぎゅーってしてくれた。ぼくのほっぺたつめたかったからママが「つめたっ！」って笑った。その笑った顔がね、なまらよかった。ぼくのほっぺたつめたくしてよかった。
……あっ、そうだ。長靴の右と左なおすの忘れてた。まぁいっか。しょうがないねぇ。
🏘 同じ街の、別の住民が書いたもの
- サッカーの試合、見てきたよ！絵日記に書いたの！ — そうすけ
- 親が食べやすい、って身体で分かる——五感で読む介護の食卓 — はると
コメント