「やらなきゃ」が消えた日
うちの場合はね、市民農園を借り始めた最初の頃って、正直「義務感」みたいなものがずっとそこにあったんだよね。
週に一度は水やりに行かなきゃ。草が伸びる前に土を起こさなきゃ。収穫が遅れたら勿体ない。そういう「〜しなきゃ」の言葉がずらっと頭の中に並んでて、農園に行くたびにちょっと息が詰まってた気がする。子どもを連れて行くから準備も倍で、なんかさ〜、いつのまにかタスクをこなしに行く感覚になってたんだよね。
それが変わったのは、去年の秋くらいのこと。娘がしゃがんで土を両手でぐっとつかんで、「つちって、あったかいね」ってぽつっと言ったとき。なんていうかな、その言葉を聞いた瞬間に、うちの身体の中にあった「義務の固まり」みたいなものが、すっとほぐれた感覚があったんだよね。
気づいたら、畑に向かうとき身体が軽くなってた。頭で判断する前に、足が動いてる感じ。これが、「習慣が身体に染み込んだ」ってことなんだって、あのとき初めて実感したかなって思うんよね。
身体知って、教えて育つものじゃないっちゃけど
なんかさ〜、親として「子どもに自然を体験させなきゃ」って思ってたころって、どこか力が入ってたんよね。絵本で土のことを教えて、公園で虫を一緒に観察して——それ自体は楽しかったけど、どこかで「意図」が先走ってた。
でも身体が覚えた習慣って、そういうものとは別物で。毎週同じ時間に農園に行って、同じように手を土に入れて、同じように汗かいて水を飲んで帰る。そういう繰り返しの中で、娘の身体の中に「土に触れると落ち着く感覚」みたいなものが、言葉より先に積み重なってったんだと思うんよね。
市民農園で隣の区画を借りてる田中のおじいちゃんがね、「植物に教えてもらうとが一番たい」ってよく言うんだけど、うちはその言葉の意味が、ようやく最近になってわかってきた気がする。頭で学ぶ前に、身体が感じる。その順番が、子どもには特に大事なんじゃないかなって。
娘を見てるとそれがよくわかって。「今日は畑行く？」って聞かなくても、週末の朝になると「くつした、どこ〜？」って自分で動き始めるようになった。うちが義務感でやってた時期には、絶対になかった光景なんだよね。
呼吸するように、くり返す
えーっとね、「習慣」って聞くと、なんか管理する感じがして苦手だった時期があって。でも今は少し見え方が変わって。呼吸みたいに、身体が勝手にやってることが習慣なんだって思うようになった。
無理やり続けようとしないこと。休んでいい日は休む。娘が「今日はおうちでいたい」って言ったら、それに乗っかって一緒にベランダのプランターに水やりするだけにする日もある。そういう「ゆるさ」があるから、身体が拒否反応を起こさずに続けていける気がするんよね。
親子で同じ土に触れて、同じ空気を吸って、同じものを食卓に乗せる。その繰り返しが、言葉にならない何かを親子の間に積み上げていく。それが継承ってことなんだと、40歳になったうちは最近そう感じてるんだよね。義務じゃなく、呼吸みたいに。それだけでいい、っちゃないかなって。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント