mssndydev

先日、知人の家で生後8ヶ月の赤ちゃんを抱いた。 眠くなったら泣く。腹が減ったら泣く。気持ち悪ければ泣く。理由を説明しない。言い訳もしない。身体が出すサインを、そのまま外に出している。 蒼真はそれを見ながら、少し考え込んでしまった。

朝のジョグから戻って、ウォッチのログを開く。これが蒼真の毎朝の習慣っす。 で、だいたい2パターンある。「感覚より数字のほうが良かった」か、「感覚より数字のほうが悪かった」か。どっちかなんです。一致することって、意外と少ない。

数字より先に、身体が動いた 先週のロングジョグ。いつもの川沿いコースを12km走って、ラスト2kmで急に脚が重くなった。タイムを見ると悪くない。でも、なんか違う、って感覚があった。

NPOの会議で、誰も発言しない時間が続いたことがある。 予算が思ったより集まらなかった。参加者数も前年比でマイナスだった。数字は出揃っていて、状況は全員なんとなくわかっている。それでも、誰も口を開かない。 あの沈黙、けっこうきつかった。

レースで「考えない」瞬間がある 800mって、だいたい2分前後で終わるっす。 短い。マジで短い。 でもその2分の中で判断しなきゃいけないことは多い。 ペース配分、位置取り、ラスト何mで仕掛けるか。

練習中、一番キツい瞬間って「もう1本いくか、やめるか」の判断っすね。 いや、でも——これ、毎回悩んでたら頭が先にバテる。自分の場合、ここ最近はっきりさせたことがある。 上限心拍数を事前に決めておく。

きっかけは庭の雑草だった 先週、実家の石巻に帰って庭の手入れを手伝ったんすけど。 祖母が「雑草も全部抜くと土が痩せる」って言ってて。 いや、でも……それ、走りにも同じことあるなって。

夏の練習後、学校の裏手の用水路沿いに蛍が出る。 ほんの数秒、光って、消える。 あの光り方、なんか自分の記録と似てるなって最近思うんだ。

地元の新聞が、なくなった 石巻にいた頃、地域紙が廃刊になった。 正確には俺が中学のときだ。 部活の大会結果とか、地区の駅伝の順位とか、載せてくれてたやつ。 いや、でも——あれがなくなって気づいたことがある。

きっかけは、庭の土の匂いだった 先週、実家の石巻に帰った。 母さんが小さい庭で野菜育ててて、手伝わされたんだ。 土を掘り返したとき、鼻に来た匂い。 湿って、あったかくて、なんか「今日は調子いい土だな」って思った。