なんかさ〜、今年のお盆の帰省でちょっと感じたことがあって。
うちの実家、福岡市内やけん車で30分もかからんのよね。だから「帰省」っていうほど大げさなもんでもないっちゃけど、それでもお盆はやっぱり特別な空気がある。仏壇に手を合わせて、母が作った煮物をつまんで、3歳の子どもが廊下を走り回る——その風景の中で、ふと気づいたことがあった。
母の目線が、変わっとった。
去年までは「ちゃんと食べよるね？」「夜泣きはどうね？」って、うちの子育てを”診る”ような問いかけが多かった。心配してくれとるのはわかる。でも正直、ちょっとしんどい時もあったんよね。なんていうかな、こっちの不足を探されとるみたいで。
それが今年は違った。母は縁側に座って、子どもが庭の土をいじるのをただ黙って見とった。しばらくして「あんたも小さい頃、こうやって泥団子ばっかり作りよったよ」って笑った。その言葉がすっと入ってきた感覚、今でも身体に残っとる。
“診る”じゃなくて、”重ねる”。子どもの姿に、かつての自分の子育てを重ねて見る目線に変わっとったんよね。
うちも母になって3年。菜園で子どもと土を触る時間が増えるほど、母がかつて感じていたであろう感覚が少しずつわかるようになってきた。種を蒔いて、芽が出て、実がなるのを待つ。その「待つ」の感覚って、子育てにもあるやん？ 母もきっと、そうやってうちを待ってくれとった時間があったんやろうなって。
帰り際、母が市民農園で育てたピーマンを袋いっぱいくれた。「形は悪いけど味はええよ」って。その一言に、評価じゃなくて信頼が混じっとるのを感じた。うちの育て方——子どもも、野菜も——を、もう”診る”んじゃなくて、隣で”重ねて”くれとるんやなって。
お盆の帰省って、ただ顔を見せるだけの行事やないんよね。親子の距離感が静かに更新される時間なんかなって思うんよね。完璧な関係じゃなくていい。ちょっとずつ、お互いの見つめ方が変わっていくこと——それを再認識した夏やった。
えーっとね、うちが言いたいのはひとつだけ。親の目線が変わったと感じた瞬間、自分もまた少し大人になれたんかもしれんってこと。そういう小さな変化を、ちゃんと受け取れる自分でおりたいなって思う。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント