6月のある日曜日、庭の隅にあるアジサイを描こうとした。
先週はまだ白っぽかったのに、今日は薄い青になっていた。雨上がりで、葉っぱに水滴がいくつもついていて、それが光っていた。スケッチブックを開いて、色鉛筆の青と水色を交互に使った。影のところは紫を少しだけ混ぜた。
描きながら思い出した。去年のアジサイは、描いていない。
あの頃はサッカーの試合が続いていて、庭をちゃんと見ていなかった。だから去年のアジサイが何色だったか、もう分からない。お母さんに聞いたら「青やったと思うけど…ちょっと紫も入っとったかなあ」って、あいまいだった。
ぼくは毎日絵日記を続けている。練習メニューも、給食のおかずも、空の色も書く。ちゃんと書いとかんと、なかったことになる。ずっとそう思ってきた。
でも、去年のアジサイのことを思い出せなかったとき、少しだけ違うことを考えた。
記録しなかったものは、消えるんじゃなくて、「輪郭がなくなる」んだと思う。なんとなく覚えているけど、形がぼやけて、色が曖昧になって、いつのことだったかも混ざっていく。それは怖いことでもあるし、でも、不思議とやさしい感じもする。
今年のアジサイは、ちゃんとスケッチブックの6月14日のページにある。花びらの数も、葉っぱについた水滴の位置も、隣に置いたスパイクの泥汚れも。全部残した。
庭に出て絵を描くのは、サッカーの後の静かな時間に似ている。走り終わった後に芝生に座って、息を整えるあの感じ。周りの音がゆっくり聞こえてくる。風の匂いとか、どこかの家のカレーの匂いとか。
記録するって、たぶん、ただの作業じゃない。その瞬間にちゃんと立ち止まるってことなんだと思う。
来年の6月も、同じ場所でアジサイを描きたい。色が変わっていたら、それも描く。同じだったら、それも描く。
…うん、まあ、そういうことを、今日は思った。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント