今日、ほんとにダメな日だった。
ロングトーンの時点で息が浅くて、音がふらふら揺れて。スケールも指がもたつくし、合奏では自分のピッチの違和感がずっと耳に残ってた。……うん、まあ、こういう日ってある。わかってる。わかってるんだけど。
帰りたいな、って正直思った。
練習室の椅子に座ったまま、リードを咥えるのがしんどくて、しばらくぼーっとしてた。窓の外、空がオレンジ色で。そういうのだけはきれいに見える日。
—
でも、結局吹いた。
別にすごい練習をしたわけじゃない。教則本の最初のほうのエチュード、ゆっくり、ひとつずつ。音がまっすぐ伸びるかだけ確認して、できなかったらテンポを落として、もう一回。それだけ。
30分くらいかな。短い。全然足りない。
……でも、帰り道、ちょっとだけ思った。「止めなかった」って。
—
才能がある人は、きっとこういう日にもっと上手に切り替えられるんだろうなって思う。効率よく、意味のある練習を組み立てて。どうなんだろ、実際。
私はそんな器用じゃないから、ただ「行く」しかできない。練習室のドアを開けて、ケースを開けて、リードを選んで、構える。その動作を身体が覚えてるから、頭がどんなに後ろ向きでも、手が勝手に動いてくれる。
ちゃんとしなきゃ、っていつも思うけど、「ちゃんと」の基準が自分の中で高すぎるのも、まあ……薄々気づいてはいる。
—
先輩が前に言ってたことを、ふと思い出す。
「うまくなる日は選べんけど、止めん日は自分で選べるじゃろ」
……そっか。
うまくいかない日に練習室に行くのは、その日のためじゃないのかもしれない。一週間後とか、一ヶ月後とか、もっと先の自分のために、「止めなかった」という事実をひとつ置いていく作業。
地味で、しんどくて、誰にも気づかれない。
けど、たぶん——いや、きっと、それが形になる日がくる。……うん。信じたいというより、信じないとやっていけない、に近いけど。
今日も練習室に行った。それだけでいい日もある、と思えるようになりたい。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント