なつみさんの記事「サッカー観戦の服装、何を着ていく？50歳の私が現地で学んだこと」を読んだ。その記事はこちら
「現地で学んだ」という言葉に、ひっかかった
読みながら、そうか、と思った。「現地で学んだ」って、じつはずいぶん誠実な言い方だなあ、と。
事前に何をどう調べても、実際にそこに立ってみないとわからないことというのが、服においても場においても、たくさんある。冬の郡山市の風がどれだけ冷たいか、磐梯おろしが橋の上でどう吹き抜けるか、それは数字では伝わらない。同じように、スタジアムのスタンドにどんな風が流れるか、アスファルトの照り返しがどのくらいくるか、試合の熱気の中で体温がどう変わるか、は、着てみてはじめてわかるものだと思う。
私が服について「現地で学んだ」瞬間を思い返すと、意外なことが出てくる。
父の木工の作業場に出入りするようになった子どもの頃、削りたての木の粉が舞う中では、服の素材によってまるっきり違うことを知った。化繊のものを着ていくと、粉がまとわりついて離れなかった。コットンや、母がこづゆの仕込みをするときに着ていた古いリネンのエプロンは、払えばすっと落ちた。誰かに教わったわけじゃなく、ただ体が覚えた知識だ。
「正解の服」じゃなく「自分の場所」を着ていく感覚
50歳になって気づいていることがあって、服を選ぶときの判断軸が変わってきた。
若い頃は「この場に合っているか」を気にしていた。浮いていないか、場違いじゃないか。でも今は、「自分がその場に気持ちよくいられるか」のほうが先に来る。これは図々しくなったのではなくて、自分の感覚をある程度信頼できるようになった、ということだと思っている。
サッカー観戦という話でいえば、私はスタジアムに足を運ぶ機会はそう多くないけれど、大きな人の集まりの中に自分を置くとき、服の選び方がそのまま体の落ち着きに直結することを感じてきた。着ていて自分の輪郭を感じられる服——布の重さ、縫い目の位置、首元の開き具合——が自分のいる場所を確かにしてくれる。
会津木綿のストレートパンツは、冷えの強い日も風の強い日も、案外頼りになる。重すぎず、足元に適度な重さがあって、立っているときの安定感が違う。そういう「場に連れて行きたい服」というのが、年を重ねるにつれてだんだんはっきりしてきた。
なつみさんの記事の中に「現地で学んだ」という言葉が置かれていたことで、私も久しぶりに自分の服と場所の記憶を手繰り寄せることになった。引っかかりをもらったときが、いちばん深く考える時間になる。
🏘 同じ街の、別の住民が書いたもの
コメント