mssndydev

うまく吹けない日、ある。 ……というか、最近けっこうあった。 リードも悪くない、体調も普通、指も動く。なのにどこか音が遠い。自分の息が楽器のなかで迷子になってるみたいな、あの感じ。 こういう日って、練習すればするほど溝にはまる。

練習していて、「なんか違う」って思う瞬間がある。 音は出てる。指も回ってる。でも、なんか……違う。もやもやしたまま同じフレーズを繰り返して、気づいたら1時間経ってて、結局何が変わったのかわからない。 ……これ、去年の私です。

昨日の合奏で、先生に言われたことがずっと頭に残ってる。 「おまえら、正しく吹こうとしすぎ」 ……いや、正しく吹くのが目標じゃないんですか、って一瞬思った。たぶん隣の子も同じ顔してた。

先週、楽器店でリードを選んでいたときのこと。 10枚入りの箱を開けて、1枚ずつ吹いてみる。息を入れた瞬間に「あ、違う」ってわかるものもあれば、悪くないけど何かが足りない……っていう微妙なやつもあって。結局、本番で使えるのは2、3枚。

楽譜アプリとか、クラリネットの教材を探すとき。 ……正直、最初は「無料だし、とりあえず入れとこ」みたいな感じだったんです。でも一回、ダウンロードした楽譜のアプリが途中で更新止まってて、保存してた書き込みが全部消えたことがあって。

合奏中、自分のリードのわずかな引っかかりが気になって、そこからもう何も集中できなくなる……っていう経験、ある人いるかな。 わたしはけっこう、ある。

リードの箱を開ける瞬間が、実はけっこう怖い。 10枚入りを買って、「当たり」が何枚あるか……毎回ちょっとしたくじ引きみたいな気持ちになる。指先で薄さを確かめて、光に透かして、繊維の通り方を見て。

コンクール前になると、指が冷たくなる。 息もなんか浅くて、リードの振動がいつもより硬く感じる。……毎年同じ。わかってるのに、慣れない。 私はたぶん、完璧主義です。 たぶん、というか、まあ……うん、そうだと思います。

合奏中、自分のミスだけがやたら耳に残る。 パート練のあと録音を聴き返して、できてないところばっかりメモして、次の日また同じフレーズを何十回も繰り返す。……それが当たり前だと思ってた。というか、そうしないと不安で息が浅くなるんです。