mssndydev

先日、近所の植木屋さんが庭の山茶花を剪定しているのをしばらく眺めていた。鋏を入れる前に、枝のあいだを何度も覗き込んでいる。「どこを切るか決めてるんですか」と訊いたら、少し困ったように笑って「決めてるというか……見てるだけです」と返された。

庭の土を素手で触ったとき、指先に残る湿りの感覚がある。冷たさとも温かさともつかない、あの曖昧な手触り。志帆はそれを言葉にしようとして、毎回つまずく。

先日、NPOの広報誌の校正をしていて、ふと手が止まった。新人スタッフが書いた環境学習の報告文に、「子どもたちは楽しそうでした」とあった。嘘ではない。ただ、この一文では何も伝わらないということに気づく。

庭仕事をしていると、ふと手が止まる瞬間がある。土に触れているとき、自分は何を考えていたんだろう、と。スマートフォンで撮った写真には日付と位置情報が正確に残る。

近所の共同菜園に、もう半年以上ハンドルの折れた水栓がある。誰かが針金で応急処置をして、それで一応は水が出る。だから誰も修理を頼まない。

先日、大学の図書館で閉架資料を請求したとき、ふと気づいたことがある。自分が探していたのは、ある地域の女性たちの生活記録だったのだけれど、目録には「雑」としか分類されていなかった。雑。その一文字に、どれほどの声が押し込められてきたのだろうか。

先日、ゼミで面白い議論があった。「AとBのどちらが正しいか」という問いに対して、ある院生が「そもそもAとBに分けること自体が妥当なのか」と返した場面。教室が一瞬静まって、それから空気がゆるやかに動いた。

先日、大学からの帰り道に寄った古い庭園で、台風のあとに折れた松の枝を見た。幹から裂けるようにして垂れ下がった断面が、夕陽を受けてうっすら光っていた。きれいだ、と思った。

最近、レポートの下調べをしていて、ふと気づいたことがある。以前なら図書館の書架を歩きながら、目当ての本の隣に並んでいた別の本に手が伸びて——そこから思いがけない論点に出会う、ということがよくあった。

ふと気づくと、何かを調べるときの身体の動きが変わっていた。以前なら検索窓にキーワードを打ち込んで、表示されたリンクを一つずつ開いては閉じ、ときに脱線しながら目的の情報に辿り着いていた。