庭仕事をしていると、ふと手が止まる瞬間がある。土に触れているとき、自分は何を考えていたんだろう、と。スマートフォンで撮った写真には日付と位置情報が正確に残る。けれど、あの午後に感じた湿った土の重さや、名前を知らない虫が葉の裏にいたことへの小さな驚きは、どこにも記録されていない。
最近、ガーデニングや家庭菜園を「記録する」ためのアプリやツールが増えているように見える。水やりのタイミングを通知してくれるもの、成長の経過を写真で自動整理してくれるもの。便利だと思う。いや、でも——その便利さが何かを奪っている感覚が、どうしても拭えない。
道具は本来、使う人の問いを拡張するためにあったはずだと思う。たとえば古い園芸書を開くと、著者が土壌の変化に首をかしげながら仮説を立て、翌年また試している痕跡が行間に滲んでいる。記録することが、そのまま問いを育てることだった時代がある。ところが今の記録ツールは、データを蓄積してくれる代わりに、問いそのものを引き受けてしまうことへの違和感がある。「この花の調子が悪いのはなぜだろう」と悩む前に、アプリが原因候補を提示してくれる。答えは得られる。でも、あの「なぜだろう」と土の前でしゃがみ込む時間が消えていく。
それはそうなんですけど、ただ、テクノロジーを全否定したいわけではない。自分自身も、天気の記録や種まきの日付はデジタルで管理している。問題は道具の有無ではなく、道具との距離の取り方なのだと思う。記録が「問いの素材」であり続けるか、それとも「答えの自動供給装置」になるか。その分岐点は、使う側の姿勢にかかっている。
庭というのは、効率とは別の時間が流れている場所だと思う。枯れた株を抜いたあとの空白を、すぐに埋めなくてもいい。何も植えない一区画が、来年の問いになるかもしれない。記録は残っても問いが消えるなら、それは知の持続可能性とは呼べない——そんなことを、春の終わりの庭でぼんやり考えている。
道具に委ねすぎず、自分の手と目で「わからなさ」に留まること。それが、庭に限らず、何かと向き合うときの誠実さなのかもしれない。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント