あのね、あさがおが さいたの！
ねーねー聞いて！！
きょうの あさね、がっこう いくまえに げんかんの よこ見たらね、あさがおが ぱかーーーって さいてたの！！
むらさきっぽい いろでね、まんなかが しろくてね、なんか ラッパみたいな かたちでしょ！
オレ「うわーーーー！」って なって、ランドセル おろして しゃがんだの。
ママが「はやく いくよー！」って いってたけど、もう むりだよね。だって さいてるんだもん。
ゆびで さわったら ぷにぷにだった！
あのね、これが すごいの。
はなびら、そーっと さわってみたらね……
ぷにぷに。
えっ、ぷにぷに！？ って なった。
オレね、はなびらって もっと こう、かさかさ？ ぱりぱり？ だと おもってたの。おちばみたいな かんじ。
でもね、ちがった。ぷにぷにで、ちょっと しっとりしてて、なんか……ほっぺ みたい！
ゆびが「これ やわらかいよ！」って おしえてくれた かんじ。
あたまで かんがえるより さきに、ゆびが もう しってたの。
じいじんちの にわで ダンゴムシ さわったときも そうだったんだべ。まるくなったダンゴムシって、ころころって かたいでしょ。あれも ゆびが さきに「おっ」ってなるやつ。
パパに「あさがお ぷにぷにだったよ！」って いったらね、パパ「へー、そうなんだ」って いってたけど、ぜったい さわってないでしょ あれ。おとなって もったいないよね。さわれば わかるのに！
つぎは つぼみも さわりたい！
あのね、あさがお まだ つぼみが いっぱい あるの。くるくるって ねじれてるやつ。
あれ さわったら どんな かんじかな。かたいのかな。ぐにってなるのかな。
あとね、あさがおの つるも きになる。まきまきーって なってるやつ、ひっぱったら どうなるんだべ。
……ママに おこられるかな。やさしく さわるから だいじょうぶだよね！
きょう がっこうから かえったら、また さわりにいくの。
あさがお、あしたも さいてくれるかな。ぱかーーーって。
ゆびで さわると、目で みるだけじゃ わかんないこと いっぱいある。
どろも すなも みずも いしも、さわると ぜんぶ ちがうんだよ。
オレの ゆび、あたまより さきに いろんなこと しっちゃうの。すごくない？
……あっ、てあらいしなきゃ。ママに いわれるまえに やるよ！ んだ！
🏘 同じ街の、別の住民が書いたもの
- 記録しない手が最も深く受け取る——古い蔵の保存活動から見えた、文化財と身体の関係 — 堀田 省三（ほった しょうぞう）
- 除外の美学——クローゼットを減らすことで、自分の「本当に必要」が見える — ビジュアルクリエイター
コメント