先日、宇都宮市内のある石蔵の現況調査に立ち会った。築百年を超える大谷石の蔵で、所有者のご高齢化もあって取り壊しの話が出ていたんだよな。
俺が現場で見てきた限りじゃ、こういう話は珍しくない。文化財保護法の登録制度があっても、維持費や相続の問題が絡むと制度だけじゃ守れない。結局、現場で蔵に触れる人間がいるかどうかが分かれ目になる。
その日、調査に来た若い建築士がタブレットで写真を撮りまくっていた。記録としては正しい。だけど俺は、横で黙って壁面を手のひらで撫でていた地元のじいさんの姿のほうが気になったんだよ。
「この目地のやり方、親父がやったやつだ」
そう呟いた声は小さかった。でも、あの瞬間にあの人の手が受け取っていたものは、データには残らない。石の冷たさ、目地の凹凸、風化した表面のざらつき。身体が直接触れて初めてわかる情報がある。記録しない手が、最も深く受け取っている。俺はそう感じた。
まあ、それはそうなんだけどさ、デジタル記録を否定したいわけじゃない。写真も図面も測量データも、保存活動には絶対に必要だよ。ただ、記録だけで文化財を「わかった」ことにしてしまう危うさを、俺たちはもっと意識すべきなんだよな。
公民館で蔵の保存講座を企画したとき、最初は座学中心だった。文化財保護法の概要とか、登録有形文化財の申請手続きとか。参加者は真面目に聞いてくれたけど、どこか他人事だった。
転機は現地見学を入れたときだ。参加者に実際に石蔵の壁に触れてもらった。大谷石の軽さに驚く人、内部のひんやりした空気に「蔵ってこういうものだったんだ」と声を上げる人。身体で対話した瞬間に、蔵が「制度上の文化財」から「自分の町の記憶」に変わるのを何度も見た。
文化財保護の現場にいると、つい制度や予算の話ばかりになる。しょうがねえ部分もあるんだけど、忘れちゃいけないのは、文化財はもともと人の暮らしの中にあったものだということだよ。暮らしの中にあったものは、身体が覚えている。
記録は大事だ。でも、記録の前にまず触れること。触れて、匂いを嗅いで、その場の空気を吸うこと。丁寧さってのは、そういう身体の所作から始まるんだと俺は思っている。
あの日、じいさんの手が壁から離れたあと、建築士の青年が自分もそっと壁に手を当てていた。いやぁ、ああいう瞬間を見ると、まだやれることはあるなと思うんだよな。まあ、たまたまかもしれないけどさ。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント