ねぇねぇ、きいて！
きのうね、おかあさんと小樽のうみいったの！
もう夏おわっちゃうから、さいごだよって言われて、なまらうれしくて朝からぴょんぴょんしてた！
でね、すなはまついたらね、ぼく、すぐしゃがんだの。
なんでかわかんないけど、手がさきにうごいちゃったの。
さらさらーって砂をすくって、ぎゅーってにぎって。
指のあいだからぽろぽろ出てくるのが、なんか……すっごいよかったの。
それでね、気づいたらお山つくってた。
「つくろう！」って思ったんじゃないよ？
手がかってにやってたの。ほんとだよ！
あのね、おとうさんの工房でもおんなじことあるんだ。
おとうさんがカンナでシャーッてやるとき、「よし削るぞ」とか言わないでしょ？
手がもう知ってるんだって。木のかたちを。
ぼくのお山はね、さいしょちっちゃかったのに、どんどんおっきくなって、トンネルもほったの！
ぐにゅーって指つっこんだら、むこうがわからおかあさんの指がきて、「わぁ！」って会えたの。
すごいすごい！ トンネルのなかで指がとーちゃんこしたの！
でね、となりにいたお姉さんがね、貝がらくれたの。
ぼくのお山にかざっていいよって。
うれしくて、てっぺんにさした。お城みたいになったっしょ！
かえるとき、なみがきてお山ぜんぶくずれちゃった。
ちょっとかなしかった。くちびるぎゅーってした。
でもね、おかあさんが言ってたの。
「そうちゃんの手がおぼえてるから、またつくれるよ」って。
……うん。ぼくの手、おぼえてる。
砂のさらさらも、ぐにゅーも、貝がらのつるつるも、ぜんぶ。
あのね、ものづくりってね、あたまじゃないんだよ。
手がさきに「やりたい！」ってなるの。
それがね、ほんとのはじまりなんだと思う。
……たぶんね！
おとうさんにこのはなしした。
おとうさん、なんか目がうるうるしてたけど、なんでだろ。
「おまえもう職人だな」って言ってた。
しょくにん、ってなに？ でもなんかうれしかった！
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント