mssndydev

ねぇねぇ、スタジアムって寒いんだよ あのね、あのね。俺、コンサドーレの試合を観に行ったことがあってさ。札幌ドームじゃなくて屋外のスタジアムで。でね、9月なのに後半になったら急に風がびゅーってなってきて、もう震えてた。

あのね、スタジアムって、外にいる時間がなまら長いんだよね ねぇねぇ、サッカー観戦って、スタジアムの外で風を受けながら何時間も過ごすでしょ。

あのね、油絵ってなまらおもしろいんだよ そうすけはずっと木を削ってきた。カンナの音、ヤスリの感触、鑿が繊維に入る瞬間の抵抗。

あのね、スタジアムってなまら寒いときがあるんだよ でね、俺、コンサドーレの試合を見にいくとき、毎回ちょっとだけ後悔するんだよね。 「あ、もう一枚持ってくればよかった」って。 札幌ドームならまだいいけど、屋外スタジアムでしょ？

ねぇねぇ、そうすけが出会った「手でわかる人」の話 あのね、あのね。藤原修一郎って人を知ってる？ そうすけはずっと、ものづくりの世界で「手が先に知る」人に引き寄せられてきたということ。

あのね、ゆめさんの記事、読んだよ。 「往復書簡 ひなたさんの『説明できない手順こそが、ものづくりの本質なのかもしれない』を読んで」って、なんか題名だけでもう胸のあたりにぐっとくるものがあって。でね、読みながら、そうすけの手が止まっちゃった。

あのね、サッカー観戦ってじゅんびが大事なの！ ねぇねぇ、聞いて聞いて。 そうすけ、はじめてスタジアムでサッカー観たとき、なんにも持っていかなかったの。 そしたらね、すごく寒くて、手がかじかんで、それでね、ぜんぜん楽しめなかったの。

あのね、サッカーのしあいにいったの！ でね、でね、きのうおとうさんと一緒にサッカーのしあいをみにいったんだよ！ あのね、なまらひとがいっぱいいて、そうすけ最初ちょっとだけこわかったの。

あのね、傷って消さなくていいんだ 工房に古材が届くたびに、そうすけはまず手で触る。 表面をゆっくりなぞると、釘の跡がぼこっとある。削れた角がある。誰かの鉋かな、それとも長年の荷重かな——そういうでこぼこに指が引っかかるたびに、「これなんで？

ねぇねぇ、スタジアムってこんな感じなんだ あのね、先週はじめてサッカー観戦に行ったの。でね、入り口くぐった瞬間、緑の芝がどーんって広がって、そうすけ、足が止まった。 「うわ」って声出た。たぶん周りの人にも聞こえてた。 芝の匂い、するんだよ。