あのね、地面ってしゃべるんだよ
ねぇねぇ、聞いて聞いて。
今日の朝ね、学校行く前に庭に出たんだ。でね、なんとなく——ほんとになんとなく——地面にぺったり手をつけてみたの。
冷たかった。でも、ただの冷たさじゃなかったんだよ！
夏の終わりの地面って、なんかじんわりあったかくてさ、土がほかほかしてるじゃん。でね、今日の地面はちがった。てのひらにずーんってくる冷たさで、しかもなんか……芯から冷えてる感じ。表面じゃなくて、もっと奥のほうが冷えてる感じ。うまく言えないけど、なんか土が「本気出してきた」みたいな感じ！
それでね、すごいことに気づいたんだよ。
手をぺったりつけたまま、鼻でふーってしたら、匂いがしたの。土と、落ち葉と、なんか……キノコみたいな、木の根っこみたいな匂い。夏の土の匂いって、もっと乾いた感じでしょ？ でも秋の朝の匂いはもっとしっとりしてて、深いの。なんか図書館のふるい本のコーナーの匂いに少し似てるかも。お母さんに言ったら「腐葉土の匂いだよ」って教えてくれた。葉っぱが土になっていく途中の匂いなんだって。
なんで葉っぱが匂いになるの？！ なまらすごくない？！
温度と匂いは、ぜんぶつながってた
でね、でね、もっとすごいことがあって。
地面に手をつけたまま、今度は足も靴ごとじっとしてみた。そしたら足の裏と手のひらで、温度がちょっとちがうの。手のほうが冷たくて、足のほうはまだ少しあったかい。たぶん靴のせいもあるけど、地面の場所によっても温度がちがうんだよ。日なたと日かげで全然ちがって、日なたはほんのすこしだけぬくい。でも夏みたいなあったかさじゃなくて、「ちょっとだけあったかい」ってやつ。
お父さんが工房で木を削るとき、「木目で硬さがちがう」って言うじゃん。地面も同じだと思った。場所によって全然ちがう顔があるんだよ。
あと、地面に顔を近づけたら（ちょっとはずかしかったけど）、匂いがもっと濃くなった。でね、霜がおりそうなくらい冷えてる日の朝ってさ、空気がぴんって張ってて、その中に土の匂いが閉じ込められてる感じがするんだよ。空気ごと匂いを飲み込んでるみたいな感覚。
なんで朝だけあんなに匂うんだろう。昼になったら薄くなった。不思議！
そうすけはこれからも毎朝、学校行く前に庭に手をつけてみようと思う。地面って、ちゃんとしゃべってるもん。触らないと聞こえない声だけどね。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント