この前のお盆、実家に帰ったときの話なんやけど。
うちの実家は同じ福岡市内っちゃけど、少し南のほうで周りに田んぼが残っとるエリアなんよね。車で40分くらい。大移動ってほどじゃないけど、娘（2歳）にとっては景色がぜんぜん変わる距離で。
高速降りたあたりから窓の外が変わるやん？ ビルが減って、田んぼが広がって、用水路があって。娘がチャイルドシートからぐいっと身を乗り出して、窓に手をぺたっと当てたまま黙っとった。いつもは「あ！あ！」って指差すのに、その日はじーっと外を見てた。
実家に着いて車のドアを開けた瞬間、娘が「んー！」って鼻を鳴らしたんよね。あれ、たぶん土と草のにおいに反応したんやと思う。うちのベランダ菜園や貸し農園でも土は触らせとるけど、なんていうかな、空気ごと違う感じってあるやん？ 湿度とか、風に混ざった草いきれとか。娘はそれを全身で「ここ、いつもと違う」って感じとったんかなって。
おばあちゃん家の庭に降ろしたら、裸足で歩き回って、地面をぺちぺち叩いて、最後にしゃがんで土を握って匂い嗅いどった。貸し農園の土とは違うって、わかっとるんかな。わかっとるような顔しとった。
帰りの車でまた景色が変わって、マンションが増えてきたあたりで娘がふっと寝たんやけど、手のひらにまだ土がついとって。なんかそれ見たとき、ああこの子は今日「場所が変わる」ってことを身体で覚えたんやなって思った。
地図もGoogleマップも関係なくて、におい、足の裏の感触、空気の温度。子どもってそうやって場所を認識するんよね、たぶん。大人はつい「何キロ移動した」とか「何県に来た」とか頭で理解するけど、娘にとっては「足の裏がちがう」「鼻がちがう」が全部なんやと思う。
うちの場合は帰省って言っても近距離やけど、それでも娘にとっては十分な”旅”やった。畑で土触っとる延長線上に、こういう体験があるんかなって思うと、なんか普段の泥だらけの日々もちょっと意味が変わる気がして。
完璧にきれいな手で帰ってこんでいいし、車のシートに土がついても、まあそういう日もあるよねって。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント