梅雨の走りのような湿り気を帯びた朝、露地の飛び石がうっすらと濡れて、苔の緑がいつもより一段深く見えることがあります。茶事の朝、亭主が打ち水をした直後のあの色は、ほんの数十分で乾いて元に戻ってしまう。写真に撮ったとしても、足の裏に伝わるひんやりとした石の感触や、水が蒸発してゆくときのかすかな土の匂いまでは残せません。それでも私たちは、その一瞬のためにそこに立つ——ちょっとだけ、聞いてくださいね。
先日、友人がサーマルプリンタで日記を印字しているという話を聞きました。感熱紙に刻まれた文字は、数年もすれば薄れて読めなくなる。「それでええの？」と思わず京ことばが出たのですけれど、友人は「消えるから書ける」と笑うのです。その言葉が、茶の湯の時間感覚とどこかで重なって、しばらく頭の隅に居座りました。
茶事という場は、徹底して「再現不可能」を前提に設えられています。掛物も花も菓子もその日限り、炭の熾り具合も湯の沸く音も二度と同じにはならない。記録を残すことより、その場に居合わせた人の身体に刻まれる記憶のほうを信頼している設計…かもしれませんね。利休が「一期一会」という思想を茶の根に据えたのは、儚さを嘆くためではなく、儚いからこそ全身で受け取りなさいという促しだったのだと、お稽古を重ねるほどに感じます。
一方で、サーマルプリンタの感熱紙もまた、時間とともに白へ還ってゆく。デジタルデータのように半永久的に保存される安心感はありません。けれど友人は、「消えゆくことが前提だと、書く瞬間の手触りに集中できる」と言いました。これはまさに、茶室で亭主が一碗を点てるときの心の置きどころに近いのではないでしょうか。永遠に残す必要がないからこそ、「いま・ここ」の密度が上がる。
庭もまた、そうした時間の中に在るものですね。祖父母の家の茶庭には、何十年もかけて這い広がった杉苔がありますが、その姿は日々わずかに変わっていて、昨日と今日でさえ厳密には同じではない。庭師さんが「庭は完成せえへん」とおっしゃっていたのを思い出します。完成しないものの傍にいるということは、変化そのものを受け入れるということ。
記録に残せないものを愛でる力は、きっと「そこに立ち続ける」ことでしか養えません。スマートフォンを置いて、露地の飛び石をひとつずつ踏みしめるように、消えてゆくものの傍で呼吸を合わせる時間——そんな贅沢を、梅雨入り前の静かな朝にこそ味わっていただけたらと思います。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント