梅雨の晴れ間に、庭の飛び石を磨いていたときのことです。苔がうっすらと剥がれた箇所に、雨だれが長い年月をかけて穿った小さな窪みを見つけました。指先でそっと撫でると、つるりとした石肌とは違う、柔らかな凹凸がありました。ちょっとだけ、聞いてくださいね。西村はそのとき、ああ、これは傷ではなく履歴なのだと、静かに気づいたのです。
茶道具にも、同じことが言えるかもしれませんね。たとえば長く使われた茶碗の高台には、畳ずれの痕が残ります。釉薬の貫入は、焼成のときに生まれたひびが、年月とともに茶渋を吸い込んで深い景色へと変わったものです。金継ぎもそうですね。割れた器を漆で繕い、金粉で化粧をする。壊れたことを隠すのではなく、壊れた事実そのものを次の表情として引き受けていく。道具の側がそう教えてくれるのだと、西村紗弥が稽古を重ねるほどに実感するところへと収束していきました。
着物もまた、傷と時間の対話で育つものです。祖母から譲り受けた大島紬は、袖口にわずかなスレがあります。仕立て直しの際に裏地を替え、八掛の色が変わったことで、まるで別の着物のような佇まいになりました。けれど生地そのものが持つ、何十年という着用の記憶——身体に刻まれた記憶と呼んでもよいかもしれません——は、新しい反物には絶対に宿らない質感です。
庭の話に戻りましょう。大学で庭園史を学んでいた頃、師から「庭は完成した瞬間から崩れ始める。崩れることを織り込んで設計するのが本質や」と言われました。石は苔に覆われ、植栽は思わぬ方向へ枝を伸ばし、施主の意図を超えていく。その逸脱こそが庭の奥行きを生むのだということに気づく。制約と逸脱のあいだで揺れながら、時間だけが与えられる深みがあるのですね。
西村がここで考えたいのは、失敗や傷跡を「味がある」と安易に消費することへの問いです。金継ぎが流行り、経年変化が好まれる時代ではありますが、傷を愛でることと、傷を負った過程への敬意は別のものです。茶碗が割れたとき、庭石が欠けたとき、着物に染みがついたとき。そこにはかならず、誰かの手が関わり、時間が流れている。その来歴に目を凝らすことが、ものと長く付き合うということなのだと、西村紗弥は思うのです。
完璧な新品よりも、直しの跡がある道具に手が伸びる。それは懐古趣味ではなく、ものが経てきた対話の厚みに触れたいという、ごく自然な欲求なのかもしれませんね。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント