先日、大学からの帰り道に寄った古い庭園で、台風のあとに折れた松の枝を見た。幹から裂けるようにして垂れ下がった断面が、夕陽を受けてうっすら光っていた。きれいだ、と思った。そのあとすぐに、これは暴力の痕跡なのだと気づいて、自分の感覚に少し怯んだ。
……いや、でも。「怯んだ」と書くこと自体が、もうある種のポーズかもしれない。
美しさと暴力が重なる瞬間について、志帆がずっと考えあぐねていることがある。戦争の廃墟を撮った写真に息を呑むとき、災害後の風景にある種の崇高さを見出すとき、自分たちはいったい何に反応しているのか。スーザン・ソンタグは『他者の苦痛へのまなざし』のなかで、苦痛の画像を消費する視線の暴力性を問うたけれど、ソンタグ自身もまた、その画像の力——つまり美的な衝撃——を否定はしていなかったように思う。問題は感じることそのものではなく、感じたあとに何をするかという構造へと移っていく。
庭園という空間は、実のところ暴力と無縁ではない。枝を切り、石を据え、水の流れを人為的に曲げる。自然を模しているようで、そこには設計者の意志による統制がある。それを「美しい庭」と呼ぶとき、自分たちは暴力を美に変換する回路をすでに内面化しているのではないか。
それはそうなんですけど、ただ、だからといって「美を感じた自分は加害的だ」と短絡するのも違うと志帆は思う。感覚を道徳で即座に裁くことは、感覚そのものを記述する機会を奪う。わからなさのまま保持すること——ジュディス・バトラーが「倫理的暴力」と呼んだ自己への問いに近い態度で、自分の反応をまず丁寧に見つめること。それが最初の一歩ではないかという構造を抽出したい。
折れた松の枝が美しかったという事実を、志帆は撤回しない。けれどその美しさが何を踏み台にしているのかを問い続けることの重要性も手放さない。感覚と倫理のあいだに横たわる距離を、安易に縮めず、かといって無視もせず、ただ測り続ける。梅雨前の湿った空気のなかで、まだ答えの出ない問いを抱えたまま歩く帰り道の、その足取りの重さごと書き留めておきたかった。
わかりようのないものを、わからないまま誠実に保持するということについて深掘りした。結論はまだない。たぶん、ないほうがいい。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント