近所の共同菜園に、もう半年以上ハンドルの折れた水栓がある。誰かが針金で応急処置をして、それで一応は水が出る。だから誰も修理を頼まない。自分も含めて、全員がその「壊れたまま機能している」状態に慣れてしまっていることへの気づきが、この文章の出発点になっている。
……いや、でも、これは水栓だけの話ではないのではないか。
たとえば公園のベンチ。座面が割れていても、端に座れば使える。歩道の段差。車椅子の人は迂回すれば通れる。「使えなくはない」という状態が長く続くと、それは問題ではなく前提になる。壊れていることが風景に溶け込み、不便を強いられている側が適応を求められる構造が固定されていく。
環境設計という言葉を使うとき、自分たちはつい新しい空間をどう作るかに意識が向きがちだと思う。けれど本当に問われるべきは、既にある空間の劣化や破損を「誰が・いつ・どの基準で」修繕の対象と判断するのか、という責任の所在のほうではないか。ドナルド・ノーマンが『誰のためのデザイン？』で指摘したのは、使いにくさの原因はユーザーではなく設計にあるということだった。同じ論理で言えば、壊れたままの環境に適応する人々の努力は、設計側の怠慢を覆い隠す機能を果たしているのではないか。
庭や菜園のような小さな共有空間でさえ、管理主体が曖昧になった瞬間に「善意の応急処置」が正規の状態にすり替わる。それは一見、住民の自律的な関わりに見える。けれど裏を返せば、修繕コストと責任を個人に転嫁しているだけだとも言える。
ここで自分の立場をそっと置くなら——壊れたものを「まだ使える」と言い続けることは、問題を不可視にする最も静かな暴力なのではないか、ということになる。声を上げるほどの不便ではない、という感覚こそが、構造的な放置を許す土壌を作る。
あの菜園の水栓は、先週ようやく管理組合に報告した。修理にはまだ時間がかかるらしい。ただ、針金を外して「これは壊れている」と可視化したこと自体に、小さな意味はあったと思っている。完全な答えは出ない。けれど、慣れを疑うことから設計への問いは始まるのではないか。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント