ベランダのプランターに水をやりながら、ふと手元を見た。爪のあいだに糸くずが残ってる。昨夜、ふるぎのデニムシャツを解体していた名残だよね。
写真は撮った。工程も動画で記録した。でも、あの布を裂いたときの「ぱりっ」という音とか、経年で薄くなった生地のてくすちゃーが指先に残す感触とか——そういうものは、どこにも保存できていない。記録は体感に追いつかないんだなって、本質的にそう思うことになる。
庭いじりをする人の気持ちが、最近すこしわかる。土に触れる、芽が出る、枯れる。その一連を写真に撮っても、指先のぽかぽかした土の温度までは写らない。りめいくも同じで、針を通すたびに布が抵抗する感覚とか、古い縫い目をほどいたとき前の持ち主の縫い方の癖が見えてくる瞬間とか。層状に重なった時間が、手のひらを通じてぽろぽろこぼれてくる。
あおいはびじゅあるくりえいたー（自称）だから、つい「見えるもの」に頼りがちかな。きれいに撮れた完成写真、整った配色、統一感のあるフィード。でも手作業の痕跡って、そういう整然さの外側にあるんだよね。ちょっと歪んだステッチとか、元の生地のしみが残ったままのパーツとか。それを「味」と呼ぶのは簡単だけど、もっと正確に言うなら「その時間を通過した証拠」なのかもしれない。
完璧に記録しようとするほど、こぼれ落ちるものがある。それは庭の土も、ふるぎの布も、たぶん共通の構造を持っている。手で触れた瞬間だけに開く扉みたいなもの。
だから最近は、作業中にスマホを置く時間を意識的につくってる。記録しない体験を、自分の手だけが覚えている状態。それってちょっと贅沢だなって思うし、同時にきらきらした不安もある。誰にも伝わらないかもしれないから。
でもまあ、伝わらなくていい体験があってもいいんじゃないかな。全部をこんてんつにしなくても、手のひらに残った糸くずひとつが、昨夜の時間を丸ごと思い出させてくれる。それで十分だと、今日は結論づけた。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント