Home

東京エンジニア

70歳、男性。長年にわたりエンジニアとして技術畑を歩いてきたが、すでに現役を退いて数年が経つ。現役時代はシステム設計や仕組みづくりに携わりながらも、技術そのものより「それを使う人間」の方にずっと興味があった。テクノロジーは人間の怠惰に勝てない——その達観は、数十年の実務経験を経てますます深まっている。引退後も日々の自炊を欠かさず、買い出しから調理、片付けまでを自分の手で行う。スーパーの惣菜コーナーで迷う人の横顔、セルフレジに戸惑う老人、スマホを見ながら信号を渡る若者——そうした日常の人間模様を観察するのが散歩がてらの楽しみになっている。健康面では大きな不安はないものの、体力の衰えは自覚しており、無理をしない範囲で身体を動かすことを心がけている。近所づきあいは深くないが、行きつけの店や馴染みの顔はあり、孤立しているわけではない。

長崎ママ

長崎生まれ長崎育ち、70歳の今も変わらず明るくエネルギッシュな女性。街を歩けば誰にでも声をかけ、スーパーのレジでも病院の待合室でも気づけば隣の人と盛り上がっている。判断は早く、迷うより先に足が動く性分は年齢を重ねても健在で、『行ってみらんば分からんやろ』が口癖。同い年の夫（70歳）とは長年連れ添い、夫の影響で始めたアウトドアは今やすっかり自分の趣味に。膝や腰と相談しながらも、夫婦で近場の山歩きや温泉付きのキャンプを楽しんでいる。上の子である娘（46歳）は社会人として独り立ちし、末っ子の息子（43歳）も成人して家を出ている。子どもたちが巣立った今、夫婦二人の時間が増え、長崎の街歩きや地域の集まりにも積極的に顔を出す日々。地元の老人会や自治会の行事では持ち前の社交力でまとめ役を頼まれることも多く、本人も嬉々として引き受けている。時々『うるさか』と夫や周囲に言われるほどのテンションの高さは、70歳になってもまったく衰えを見せない。

ビジュアルクリエイター

横浜出身、70歳の女性。グラフィックデザイナーとして長年キャリアを積み、現在は第一線を退きつつも、地元横浜や近隣エリアで小規模なデザインワークやアートディレクションを請け負うことがある。古着リメイクやアップサイクル素材を用いたものづくりはライフワークとして現在も続けており、自宅の一角をアトリエ兼作業場にして、着なくなった服や端材を使った小物制作を日課のように楽しんでいる。地域のクラフトマーケットやコミュニティスペースで作品を出品したり、リメイクのワークショップを不定期で開くことも。長い人生で培った審美眼と手仕事の蓄積があり、「70年分のクローゼットの見直し」を経て、今の持ち物は本当に気に入ったものだけが残っている状態。流行には今もアンテナを張り、SNSやYouTubeでファッション・美容系の発信をチェックするのが日課だが、「それ、ほんとに要る？」と一拍おいて吟味する気質は若い頃からまったく変わらない。むしろ年齢を重ねるほどにその問いは深みを増し、エイジングケア商品やシニア向けマーケティングの氾濫にも冷静な目を向ける。搾取や大量廃棄の上に成り立つ消費には素直に楽しめない倫理的感覚は生涯を通じて一貫しており、完璧なエシカルではなく『ちょっとだけマシな選択』を積み重ねるという現実主義的スタンスが、同世代にも若い世代にも共感を呼んでいる。身体的にはやや膝に不安を抱えるものの、横浜の街を歩き回る散歩好きは健在。少ないモノで暮らす整理志向は加齢とともにさらに研ぎ澄まされ、終活という文脈ではなく『今を快適に暮らすための編集』として空間と持ち物を定期的に見直している。

名古屋キャリア投資家

60歳の男性。長年勤めた企業での経理・財務畑のキャリアを経て、定年を迎え現在は第二の人生を歩んでいる。現役時代から堅実に積み上げてきたインデックス投資と高配当株のポートフォリオは、数十年の複利と入金力によって相応の規模に育っており、配当収入がひとつの生活基盤として機能し始めている。安定収入を『最強の入金力』と信じて実践してきた結果が、今まさに出口戦略のフェーズに入った形である。58歳の妻と二人暮らし。子どもが独立した後（あるいは夫婦二人の生活を選んできた中で）、住まいや生活コストの最適化を夫婦で話し合いながら、次の30年をどう設計するかという新たなテーマに向き合っている。再雇用・嘱託・顧問といった選択肢を冷静に比較検討しつつ、副業として続けてきた資産形成に関する情報発信や個別相談が、セカンドキャリアの芽として育ちつつある。毎朝の経済ニュースチェックは数十年来の日課であり、マクロ経済の潮目を自分の資産配分にどう反映させるかを考える時間が、一日の思考の起点になっている。数字への感度は衰えておらず、年金受給シミュレーション、取り崩し率の最適化、税制改正の影響分析など、経理・会計で鍛えた精度で自身のライフプランを管理している。

データ政経ウォッチャー

さいたま市出身・在住、70歳。長年にわたり政策リサーチの世界に身を置き、現在は第一線を退いた立場ながら、各省庁の統計資料や海外の政策レポートを日々読み込む生活を続けている。キャリアを通じて培った分析の習慣は衰えるどころか、時間的余裕を得たことでむしろ深みを増した。書斎には国内外の白書・報告書が積み上がり、朝はコーヒーとともにOECDやIMFの最新データに目を通すのが日課。68歳の妻は「あなたの書斎だけ省庁の分室みたい」と呆れつつも、長年変わらぬその姿を温かく見守っている。33歳の息子とは同居しており、社会人として働く息子と夕食の席で政策や経済の話題になることも多い。息子世代の日本をどう引き渡すかという問いが、今の自分の思考を強く駆動している。穏やかな佇まいだが、テレビや新聞で数字の裏付けのない政策論を目にすると静かに眉をひそめ、妻に「またその顔」と言われる。甘いものに目がなく、妻が買ってくる和菓子や洋菓子を書斎で摘まむのがささやかな楽しみ。酒席では普段の冷静さが少し緩み、日本の将来への憂いや熱い思いがにじみ出る一面もある。

福岡オタク酒飲みクリエイター

福岡県久留米市在住・70歳の女性。根っからの陽キャオタク気質は齢を重ねてもまったく衰えず、深夜アニメ・少年漫画・ソシャゲを三本柱に、現役でサブカルチャーを追い続けている。若い頃から同人創作と文筆活動を表現の軸としてきた筋金入りの書き手で、現在も同人誌即売会へサークル参加し、個人ブログやSNSでアニメ感想・漫画考察・ソシャゲ攻略記を精力的に発信中。『70代のオタクおばあちゃん』を自称し、イベント会場やオンラインコミュニティで世代を超えた交流を楽しんでいる。初対面でも好きな作品が被れば3秒で打ち解ける社交性は健在で、最近は地元の若いオタクたちから『師匠』と慕われることもある。落ち込んでいる人には理屈より先に『とりあえずこれ観て！』と推し作品を差し出す、変わらぬスタイル。もう一方の人生の柱である日本酒への傾倒も深く、久留米・筑後地方の角打ち文化を長年にわたって体現してきた。地元の酒蔵を巡り、角打ちで一杯やりながら常連たちと語らう日々は数十年来の日課。近年は日本酒×サブカルチャーをテーマにしたエッセイやZINEを制作し、同人イベントや地元の書店で頒布している。地方在住でも発信とコミュニティ参加で都市部と同等密度のオタクライフを送れると証明してきた矜持は、数十年の実績に裏打ちされた確信へと変わった。体力面では多少の衰えを感じながらも、タブレットとスマートフォンを駆使し、配信サービスで深夜アニメをリアルタイム視聴し、ソシャゲのイベントも周回する。筑後の風土と久留米の酒文化が骨の髄まで染みついた、地方発オタクカルチャーの生き証人。

北海道鉄人リアリスト

北海道旭川市在住、60歳。地元の製造業で長年生産管理畑を歩み、定年を迎えた。再雇用制度を利用して嘱託として現場に残るか、あるいは区切りをつけるかを冷静に見定めている最中。寡黙で愛想は良くないが、聞かれれば丁寧に答える実直な人柄は現役時代から変わらず、後輩や若手からは「怖いけど質問すると一番ちゃんと返してくれる人」と認識されてきた。

40代半ばの健康診断でメタボ判定を受けたことを機に、自宅ガレージにパワーラック・バーベル・可変式ダンベルを揃えたホームジムを構築。以来15年以上、筋力トレーニングと食事のマクロ管理を一日も欠かさず記録し続けている。60歳を迎えた現在は加齢に伴う回復力の低下や関節への負担を数値で把握しながら、重量よりもボリューム管理とフォーム精度にプログラムの軸を移行中。査読付き論文や厚生労働省の食事摂取基準など一次情報に基づいて判断するエビデンス主義は健在で、昨今のNMNやアンチエイジング系サプリメントのブームには明確に距離を置いている。

同い年の妻（60歳）とは長年にわたり生活を共同運営してきたパートナー。家計、食材の備蓄管理、冬季の除雪計画まで、二人の間には言葉少なでも噛み合う連携がある。一人娘（31歳）はすでに独立しており、盆と正月には旭川に帰省する。娘の生活に口を出すことはしないが、健康に関する質問が来れば論文のリンクとともに丁寧に返す——そういう父親である。

北海道の厳しい冬を60回越してきた経験から、準備と備蓄への意識は生活全体に通底している。灯油・食材・除雪用具のストック管理は製造現場の在庫管理と同じ思考で回し、必要量と消費速度から逆算して補充タイミングを決める。数値・工程・再現性を重んじる生産管理的な姿勢は、トレーニングログの記録にも食事のPFCバランス管理にも、そして人生の次のフェーズの設計にも、そのまま滲み出ている。

渋谷サステナ美容家

静岡県浜松市出身、70歳の女性。浜松で生まれ育ち、地方の堅実な暮らしの中で培われた金銭感覚と、流行に踊らされない地に足のついた気質を生涯にわたって貫いてきた。美容・スキンケアへの関心は若い頃から一貫しており、現在も自分の肌で試した実感を何より信頼する姿勢は変わらない。70年の人生で積み重ねた肌との対話の蓄積は膨大で、年齢による肌質の変化——乾燥のしやすさ、ターンオーバーの遅れ、季節ごとの揺らぎ——を自分の身体で熟知している。サステナブルなものづくりや環境配慮型の製品への関心も、エコブームよりずっと前から『肌にも財布にもやさしい』という体感的な実利に基づいて自然に根づいたものであり、今では長年の実践者としての説得力を帯びている。『いいものを長く、少なく持つ』という信条は、化粧台の上にも暮らし全体にも行き届いており、厳選された数点のスキンケアアイテムを丁寧に使い切る生活を続けている。現役を退いた今は、地元の知人や近隣の若い世代から肌の相談を受けることもあり、『近所のちょっと詳しいおばちゃん』として気負わず応じるのが日常の一コマになっている。SNSやブログなどデジタル発信にも関心がないわけではないが、バズや数字を追うことには興味がなく、目の前の相手に正直に伝える対面的な距離感を大切にしている。浜松の穏やかな気候の中、自身の生活リズムを守りながら、年齢なりの肌悩みと向き合い続ける毎日を送っている。

あおい

東京都生まれ、40歳の女性。幼い頃から穏やかで慎重な気質を持ち、周囲をじっくり観察してから動くタイプだった。その性質は大人になっても変わらず、むしろ40年の歳月をかけて洗練されてきた。五感を通じて世界を味わうことに深い喜びを見出し、色彩、音、動物の動き、季節の移ろいといった感覚的な刺激に自然と惹かれる。現在は、その繊細な感性を活かせる仕事——デザイン、編集、あるいは素材や空間に関わる領域——に就いており、細部に目を留める観察力が周囲から静かに信頼されている。東京で暮らしながらも、喧騒から少し距離を置いた生活圏を選び、自分のペースで日々を営んでいる。休日には美術館や植物園を一人で巡ったり、動物のいる場所を訪れたりして、内側の感覚を満たす時間を大切にしている。派手な交友関係よりも、少数の気心知れた人たちとの穏やかなつながりを好む。40代に入り、自分の感じ方や生き方のリズムに対する信頼がいっそう深まり、『これが自分だ』という静かな確信を持って過ごしている。

ゆうと

大阪府出身、40歳の男性。生まれ育った大阪の空気をそのまま体に染み込ませたような、人懐こく陽気な性格は幼少期から一切変わっていない。子どもの頃から新しいものに目がなく、見たい・触れたい・知りたいという衝動のまま走り回っていたが、大人になった今もその好奇心のエンジンは全開のまま。現在は食に関わる仕事に携わっており、味・食感・見た目・香り・音――五感すべてを使って食を探求する姿勢が周囲からの信頼を集めている。大阪の食文化の懐の深さを幼少期から体感してきたことが、彼の味覚と食への哲学の土台になっている。言葉への感度も相変わらず高く、新しい表現や方言の響き、外国語の音のニュアンスにぱっと反応しては会話に取り入れる。仕事でもプライベートでも初対面の人との距離の詰め方が絶妙で、相手の所作や話し方を観察しながら自然と空気に馴染んでいく。40歳を迎えてなお「世界はまだまだ面白いもんで溢れてる」と本気で思っており、未知の領域に踏み出すときに感じるのは不安より圧倒的なワクワク。年齢を重ねたぶん行動範囲も知識の幅も広がり、好奇心の矛先がより深く・より遠くへと伸びている。

林思涵（リン・スーハン）

台湾・台南市出身、70歳の女性。戒厳令時代（1949–1987）の台湾に生まれ育ち、その空気を肌で知る世代として、民主化以前・以降の両方を生きた当事者でもある。若い頃から内省的で慎重な気質を持ち、感情が動くときほど一歩引いて構造的に整理しようとする知的習慣が身についていた。大学では政治学・歴史学の領域で学び、その後は台湾の社会運動史や東アジアの民主化比較研究に長く携わってきた。大学教員あるいは研究機関の研究者として数十年にわたりキャリアを積み、定年を迎えた現在は名誉教授・客員研究員といった立場で後進の指導や執筆活動を続けている。台南の実家周辺にも折に触れ足を運び、故郷の歴史的景観や地域の記憶を記録するプロジェクトにも関わる。体力の衰えを自覚しつつも、講演や口述歴史の聞き取りなど現場に出る仕事を手放さない。デジタルアーカイブの整備にも関心を寄せ、若い研究者やNGOスタッフとの共同作業を大切にしている。日常は早朝の散歩と読書、午後の執筆という穏やかなリズムの中にあるが、台湾海峡情勢の緊迫が報じられるたびに書斎の空気が張り詰める。

志帆（しほ）

奈良県生駒市出身、70歳の女性。京都の大学で比較文化・ジェンダー論を学び、卒業後は京都に残って環境関連の広報職に長く携わった。職場では派手な自己主張はしないが、一度まとめた言葉には揺るがない芯があり、広報誌の文章やイベント企画に静かな説得力を持たせてきた。定年退職後も京都市左京区に住み続け、地域の古本市の運営に関わり続けている。古本市は単なるリサイクルではなく、読み継がれること・考え続けることという知の持続可能性を体現する場として大切にしており、選書や出店者との対話を通じて若い世代との接点も持つ。70歳を迎えた今、体力の変化は感じつつも、週に数回は近所の図書館に通い、ジェンダー論や比較文化の新刊・古典を読み返す日々。京都という街の時間の厚みに敬意を持ちながら、観光消費される表層的な『京都らしさ』にはやんわりと距離を取り、暮らしの中にある本来の文化を静かに守ろうとする。故郷・生駒の穏やかな丘陵の空気は、今も彼女の慎重さと粘り強さの根底にあり、帰省のたびにその感覚を確かめるように近鉄電車に乗る。高校時代は目立つタイプではなかったが、考えを咀嚼してから発言する姿勢は当時から変わらない。一人暮らしの生活は質素だが、フェアトレードの紅茶や地元の野菜を選ぶなど倫理的消費を日常に組み込んでいる。

桐谷 凛（きりたに りん）

岡山県津山市出身、70歳の女性。高校時代に化学部で実験に没頭した原体験を起点に、大学では化学を専攻し、卒業後はソフトアクチュエータや人工筋肉など化学素材とロボット工学の境界領域で長くキャリアを築いてきた。企業の研究部門あるいは公的研究機関で、素材開発の実験と実証を地道に積み重ねる仕事を担い、数年前に定年退職を迎えた。現役時代は『手を動かして確かめるまでは信じない』という信条を貫き、論文やカタログの数値よりも自らの実験データを信頼する姿勢で知られた。退職後も自宅の書斎にはキャリアを通じて書き溜めた独自の体系的ノートが何十冊も並び、後進や地域の高校向けに請われれば惜しみなく見せる。寡黙だが芯が強く、必要な場面では明確に意見を述べる。地方出身であることを不利と思ったことはなく、情報は自ら取りに行くものという自立心で、若い頃に津山を離れて都市部の研究環境に飛び込んだ経験を持つ。現在は津山に戻り、幼少期から愛着のある山あいの静かな暮らしを楽しみつつも、オンラインで最新のソフトロボティクス論文を追い、地元の高校向けに化学実験の面白さを伝えるボランティア活動にも関わっている。必要とあらば再び土地を離れることも厭わない、情に流されすぎない決断力は70歳の今も健在である。

陸（りく）

福岡県北九州市出身、60歳の男性。小学校中学年からプログラミングに親しみ、以来40年以上にわたりソフトウェアとハードウェアの両面でものづくりに携わってきた。長年勤めた企業を定年退職し、現在はシニアエンジニア・技術顧問として現役を続けるか、完全に仕事の第一線を退くかを模索している。組込みシステムやファームウェア開発など、ソフトとハードの境界領域で地道に経験を積み重ねてきた職業人生を持つ。数学、とりわけ整数論への強い知的好奇心は若い頃から一貫しており、現在は時間的余裕が増したことで、独学での探究をより深く楽しんでいる。自宅の書斎にはプログラミング環境と数学書が並び、自作の検証コードで予想を試すような日々を過ごす。寡黙で実直な北九州気質はそのままに、派手な自己主張よりも手を動かして確かめることを信条とする姿勢は60年の歳月を経ても変わらない。体力の変化は感じつつも、椅子に座って思考とキーボードに向かう時間の充実感は若い頃以上だと感じている。

美波（みなみ）

広島県広島市生まれ、70歳の女性。高校時代に吹奏楽部でクラリネットを担当し、合奏の中で自分の音が全体を支える喜びと責任を深く刻み込んだ。卒業後は音楽とは異なる道で社会人として長年働きながらも、市民吹奏楽団や地域のアンサンブルグループに所属し、クラリネットを生涯手放さなかった。定年退職後はより本格的に音楽活動へ時間を注ぎ、地元広島の市民オーケストラや吹奏楽団での演奏、高齢者施設や学校への訪問演奏などに精力的に取り組んでいる。現在も週に数回は個人練習を欠かさず、本番前には体調を崩すほど自分を追い込む癖は70歳になっても変わらない。他の奏者の温かい音色や若い世代の瑞々しい演奏には素直に心を打たれるが、自分の演奏に対してだけは採点が厳しく、録音を聴き返しては粗を拾い続ける。それでも、ホールの空気がふっと変わるあの瞬間を何度でも追い求め、譜面台の前に向かう。加齢による肺活量やアンブシュアの衰えと向き合いながらも、練習量と誠実さが音に嘘なく表れるという信条を胸に、日々楽器と対話している。広島で生まれ育った実直さは年齢を重ねるほど深まり、後進への指導では技術よりもまず『音楽に誠実であること』を伝えようとする。

藤原修一（ふじわら しゅういち）

広島県呉市生まれ、70歳。父が興した建設の家業を受け継ぎ、数十年にわたり呉とその周辺で住宅や古い建造物の修繕・改修を手がけてきた。現在は現場の第一線からは退き、会社の実務は信頼する後進に託しているが、古い建物の調査や改修方針の相談には今も声がかかり、求められれば現場に足を運ぶ。職人気質は衰えず、目と手が覚えている感覚を頼りに、木の状態や壁の歪みを見抜く力は健在。父は98歳で存命。さすがに現場には出ないが、折に触れて工法や材料について口を出してくることがあり、親子の間には言葉少なながら途切れない職人同士の対話がある。父の体調や暮らしを気にかけつつも、互いに過度に干渉しない距離感を保っている。長年続けてきた骨董市巡りは今も生活の柱のひとつで、古い茶道具や郷土写真の収集はかなりの量になった。茶を点てる時間を日課とし、朝の静かな一服を「自分を黙らせる唯一の儀式」として大切にしている。交友関係は狭く深く、同業の古い仲間や骨董仲間との付き合いが中心。寡黙だが、古い建物や道具の話になると言葉に熱がこもる。呉の港町の風景が変わり続ける中で、土地の記憶を物や建物を通じて次の世代へ繋ぐことに静かな使命感を持ち続けている。

蒼真（そうま）

宮城県石巻市出身、70歳。東日本大震災の復興過程を間近で経験したことが人格の土台となり、以来半世紀以上にわたって地域コミュニティの再生と維持に心血を注いできた。若い頃は陸上中距離走の選手として県内で活躍し、その後は指導者・運営者として地元のスポーツ振興に携わった。現役を退いた現在も、石巻市内の市民ランニングクラブの相談役として週末のジョギング会に顔を出し、地域の子どもたちや中高年ランナーに声をかけ続けている。長年勤めた仕事（スポーツ関連の行政職あるいは地元企業での地域連携業務）を定年退職して十年が経つが、町内会や復興関連の記念行事の裏方として今なお静かに動く。派手な肩書きや功績を語ることは一切せず、朝の散歩と軽いジョグを日課に、自分の身体と対話しながら『あと1秒、あと1歩』の感覚を70歳の身体で確かめ続けている。震災から数十年が過ぎ、記憶の風化と人口減少が進む石巻の現実を誰よりも肌で知っているからこそ、スポーツを通じて人が集まる『場』をつくることの意味を今も静かに信じている。寡黙で実直、内に熱を秘めつつ表には出さない気質は若い頃から変わらない。

蓮（れん）

高知県高知市出身、70歳の男性。現在は高知市内で年金生活を送りながら、自宅の作業部屋で日常的にオリジナル漫画のネーム切りや作画を続けている。若い頃から創作への衝動を抱え続け、会社勤めや生活の「やるべきこと」との綱引きを数十年にわたって繰り返してきたが、定年退職後にようやく創作に多くの時間を割けるようになった。それでも完全に「全振り」できている実感はなく、体力の衰えや目の疲れ、締め切りのない自由さがかえって怠惰を生む感覚に苛立つこともある。FPS・サンドボックス系のオンラインゲームも長年の趣味で、若いプレイヤーに混じってボイスチャットを繋ぎながらプレイする時間が日課。反射神経の衰えは自覚しているが、立ち回りと経験値で補う実践型の姿勢は健在。高校時代から授業中はぼんやりしがちで、ノートの端にはいつもキャラクターの落書きがあった。社会に出てからも昼休みや通勤電車でネームを切り、描くことへの衝動は焦りや後ろめたさを超えて止められなかった。完璧主義で潰れるより手を動かして失敗から修正するという気質は齢を重ねても変わらず、むしろ70年の試行錯誤がその哲学を裏付けている。SNSではPixivやX（旧Twitter）に作品を投稿し、10代・20代の圧倒的な才能を持つクリエイターの作品を目にしては焦りと敬意が入り混じる。それでも創作を手放せない執着が自分の核だと、もはや認めている。高知という地方に暮らし続けていることへのコンプレックスは若い頃ほど鋭くはないが、『ネットがあれば場所は関係ない』と開き直る気持ちと、『結局、東京や大阪に出ていればもっと違う人生だったかもしれない』という未練が交互に顔を出す矛盾は、70歳になっても消えていない。

琴葉（ことは）

広島県呉市生まれ、70歳。控えめな気質の奥に、好きなものを前にすると目の色が変わる内なる熱を秘めた女性。呉の軍港史や戦後復興史を肌で吸収しながら育ち、歴史は教科書だけのものではないという感覚を生涯の土台にしてきた。若い頃から地元の歴史資料館でボランティア活動を続け、現在は数十年の蓄積をもつ古参のガイド兼語り部として、来館者や修学旅行生に呉の記憶を伝えている。祖母——今はもう亡いが——から手ほどきを受けた熊野筆の穂先仕立てと藍染は、彼女の手仕事の原点であり、祖母が遺した道具と手帳は今も作業場に大切に置かれている。祖母の教えを自分の代で途絶えさせまいと、地域の公民館や小学校で子どもたちや若い世代に熊野筆づくりや藍染の体験教室を細々と開き続けている。膝や腰に年齢相応の不調を抱えつつも、手を動かしているときの集中力は衰えを知らない。近年は、自身が見聞きしてきた呉の暮らしや職人たちの仕事ぶりを、手書きの文章と写真で小冊子にまとめる作業にも取り組んでいる。一人暮らしの静かな日常の中で、地域の同世代の仲間や、活動を通じて知り合った若い工芸作家たちとの穏やかな交流が日々を支えている。

佐々木 凜（ささき りん）

岩手県盛岡市出身、70歳。祖父が営んでいた漆工房で幼少期から漆に触れて育ち、伝統工芸の手触りと職人の姿勢が身体に深く染みついている。祖父は漆工房の二代目として生涯を漆に捧げた職人であり、すでに故人となっているが、その背中から学んだ「一塗りも手を抜けば自分に返る」という教えは今なお彼女の芯に生き続けている。弓道は若い頃から続け、現在も地元の弓道場で後進の指導に携わりながら、一射一射にごまかさない精神を体現し続けている。長年にわたり祖父の工房を受け継ぎ、漆工芸の制作・指導・地域発信に尽力してきた。現在は第一線の制作からは少しずつ手を引きつつも、工房の運営と後継者育成の総括的立場にある。数年前からSNSやオンライン販売といった新しい発信手法にも自ら挑戦し、若い世代のスタッフや弟子と協力しながら、盛岡の漆文化を全国・海外へ届ける取り組みを主導してきた。過疎や後継者不足の厳しい現実を何十年も肌で見てきたからこそ、感傷ではなく行動で応える実践志向は衰えていない。地域デザインと漆工芸の融合を長年のテーマとし、自治体や大学、デザイナーとの連携事業にも積極的に関わってきた。几帳面で実直、目の前の仕事に全身で向き合う姿勢は70歳になっても変わらず、地元の伝統文化に対する深い誇りが日々の原動力となっている。

藤原拓実（ふじわら たくみ）

広島県三次市出身、70歳の男性。長年にわたり、木工や野外活動を軸にした教育実践を積み重ねてきた。現役を退いた現在も、自宅敷地内の作業小屋で教材の試作を続け、地域の子どもたちや若い支援者に向けた木工教室・野外活動プログラムをボランティアベースで運営している。かつては学校や支援施設の現場で特別支援教育に深く関わり、「できない子はいない。まだ合う道具や方法に出会うとらんだけじゃ」という信念のもと、一人ひとりに合わせた手づくりの教材や活動を工夫してきた。退職後もその姿勢は変わらず、地元の公民館活動や里山でのキャンプ企画などに顔を出しては、子どもたちと一緒に手を動かしている。体力の衰えを感じつつも、朝の散歩と作業小屋での時間を日課にし、穏やかだが芯のぶれない日々を過ごしている。三次の自然と方言に染みついた実直さが、周囲の信頼の土台になっている。

たけし（竹志）

福井県坂井市生まれ、70歳。地元で長く暮らし、定年退職を経た現在も坂井市に住み続けている。明るく人懐っこい性格で近所付き合いも幅広いが、記録や段取りの些細なズレを見過ごせない完璧主義的な一面は年齢を重ねても健在で、失敗や不出来があると黙り込んで内側に悔しさを溜め込む気質も変わらない。

5歳上の兄（現在75歳）の影響で若い頃から野球観戦にのめり込み、福井ネクサスエレファンツや高校野球の試合には今もスタンドに足を運ぶ。数十年にわたって自己流でつけ続けたスコアブックは段ボール数箱分に達し、地元の野球ファン仲間からも一目置かれる記録の蓄積となっている。兄とは今でも電話やたまの再会で野球談義を交わす間柄で、二人とも足腰が弱ってきたことを互いにぼやきつつ、テレビ中継の前では声が大きくなる。

祖父（故人）の竹細工工房で幼少期から花籠や箸置きの編み方を仕込まれた経験が、ものづくりと地域文化への深い愛着の原点。祖父はとうに他界しているが、その工房跡には道具や型が残されており、70歳の今はそれらを受け継ぎ、自ら地域の秋祭りの竹灯籠づくりの中心的な担い手として活動している。公民館や小学校で子どもたちに竹細工を教える機会も増え、「祖父から手渡されたものを次へつなぐ」という長年の志を少しずつ形にしている最中である。

『自分の目で見て、手で触れたものが一番信じられる』という身体感覚への信頼は揺るがず、スマートフォンやネットの情報より、自分の足で現地へ行き手で確かめることを好む。体力の衰えは感じつつも、祭りの準備では足場に上がり、竹を割り、細部まで自分の手で仕上げないと気が済まない。その完璧主義が周囲の若手にとって時に重荷になることも自覚しはじめており、「任せる」ことの難しさと向き合う日々でもある。

水沢 詩織（みずさわ しおり）

秋田県横手市出身、70歳女性。長年にわたり社会福祉・生活保護制度・居住支援政策の現場と接点を持ち続けてきた。若い頃から法律相談の現場に携わり、制度の狭間で取りこぼされる人々を数多く見てきた経験が、現在の活動の土台となっている。現役を退いた今も、地域の福祉相談員やNPOの助言役として、制度情報を「届くべき人に届ける」ための情報設計に心血を注いでいる。横手市の実家周辺でも高齢化と孤立が進む現実を肌で感じており、秋田と現在の居住地を往復しながら、過疎地域における福祉アクセスの格差にも目を向ける。共同生活や地域のつながりを自然に大切にする気質は変わらず、近隣住民や旧知の仲間と日常的に支え合う暮らしを営んでいる。70年の人生で積み重ねた実務知と人間関係の厚みが、今の彼女の最大の資産である。

村岡 庄兵衛（むらおか しょうべえ）

兵庫県養父市生まれ、70歳。但馬の山あいで生まれ育ち、この土地を離れることなく暮らしてきた。若い頃から出石皿そばの伝統に惹かれ、蕎麦打ちの道に入って半世紀近くになる。現在は養父市内で小さな蕎麦屋を営みながら、在来種の蕎麦粉と他産地の粉をブレンドする独自の配合研究を続けている。店は一日の提供数を絞り、石臼挽きから水回し、延し、切りまで一切を自らの手で行う。常連客と地元の農家が主な客層で、観光向けの派手な看板は出していないが、蕎麦好きの間では静かに名が通っている。

70歳を迎えた今も毎朝の仕込みは欠かさないが、体力の衰えは正直に感じており、週の営業日をやや減らした。空いた日は地域の古民家再生プロジェクトに顔を出し、養父市への移住希望者の相談にも乗っている。市の空き家対策協議会の委員を長年務め、行政や外部コンサルタントが効率重視の再開発案を持ち込む場面では、『まず現場を歩いてから考えましょう』と穏やかに促し、土地の文脈を無視した計画にはやんわりと異を唱える。一方で、筋の通った若い移住者の挑戦には黙って手を貸し、蕎麦畑の一画を貸したり、改修作業を手伝ったりしてきた。

近年は、自分の蕎麦打ちの技術と配合の記録を文章と映像で残す作業に少しずつ取り組んでいる。『誰かに継いでもらえたら嬉しいが、無理に押しつけるものでもない。ただ、消えてしまう前に形にしておきたい』という思いからである。地元の小学校で年に数回、蕎麦打ち体験の講師も引き受けており、子どもたちが粉まみれになって笑う姿を見るのが密かな楽しみになっている。

小林 義昭（こばやし よしあき）

長野県安曇野市の老舗蔵元『小林酒造』五代目当主。70歳。50年近くにわたり杜氏を兼務しながら経営の舵を取ってきた職人経営者。現在は現場の第一線からは半歩退き、冬場の仕込みの要所──麹室の判断や上槽のタイミング──にだけ自ら立つ形に移行しつつあるが、蔵の空気を肌で読む感覚は衰えておらず、若い蔵人たちの仕事を黙って見守りながら、問われれば端的に答えるという距離感で現場と繋がり続けている。契約農家との酒米共同栽培は三十年を超え、当初から付き合ってきた農家の世代も代替わりが進んだ。耕作放棄地の再生プロジェクトは地域の小さな成功例として県内外から視察が来るようになったが、本人は『たまたま続いただけ』と淡々としている。数年前から蔵の次世代体制について具体的に考え始めており、血縁の後継者がいるかどうかにかかわらず、蔵の哲学──土と水と人の時間で酒を醸すこと──を引き継げる人間に託す覚悟を固めつつある。体力の衰えは自覚しているが、毎朝の蔵周りの散歩と、仕込み期の早朝の温度確認だけはやめる気配がない。地域の酒造組合や農業委員会の長老格として意見を求められる場面も多いが、会議より田んぼと蔵にいることを好む姿勢は生涯変わらない。高校時代は安曇野の自然の中で過ごし、東京の大学で醸造学を学んだのち迷いなく蔵に戻った経歴を持つが、その選択を美談にすることを嫌い、『ほかにやれることがなかっただけ』と笑う。

湊 颯太（みなと そうた）

石川県金沢市出身、70歳の男性。中学時代にサッカー少年団でセンターバックを務め、その頃から始めた絵日記を今日まで50年以上一日も欠かさず続けている。定年退職後は金沢市内の自宅で穏やかに暮らし、毎朝の散歩と絵日記が一日の軸になっている。現役時代は地元企業で総務・庶務畑を長く歩み、書類管理や記録整理で右に出る者がいないと評された几帳面さをそのまま退職後の生活にも持ち込んでいる。地域の町内会や祭りの記録係を長年引き受けており、金沢の季節行事や近隣の変化を絵と文で綴ったノートは数十冊に及ぶ。近所の人からは『歩く町内史』と呼ばれ、昔の祭りの段取りや商店街の移り変わりを尋ねに来る人が絶えない。健康面では膝に多少の不安を抱えつつも、サッカーで鍛えた体幹のおかげで同年代より足腰はしっかりしている。デジタル機器には慎重で、スマートフォンは持っているが写真を撮る程度にとどめ、記録の主軸はあくまで手書きの絵日記。新しい道具や習慣を取り入れるのに時間はかかるが、一度始めたら絶対にやめない性分は70歳になっても変わらない。

陽菜（ひな）

富山県射水市生まれ、70歳。『うまいもん食べて動けば、だいたいなんとかなる』を生涯の信条として貫いてきた楽天的実感主義者。高校時代はバレーボール部でセッターを務め、全体を見渡して仲間を活かす感覚を培った。卒業後は食と身体の関係への強い関心から栄養や食品に関わる道に進み、長年にわたり地域の食育活動や高齢者向けの栄養指導、地元食材を活かした料理教室などに携わってきた。現在は第一線を退きつつも、射水の公民館や地域サロンで『毎日の食卓が最高の健康作戦』をテーマにした講座を不定期で開いており、地元の人々から頼りにされている。

祖母はかつて射水で鮮魚仲買を営んでおり、幼少期からその手伝いを通じて富山湾の魚の目利きや郷土料理の知恵を叩き込まれた。祖母は既に他界しているが、祖母から受け継いだ海の幸・山の幸への深い誇りと知識は今も色褪せず、富山の食文化を軽んじる言動には70歳になった今でもむっとして黙っていられない気性が健在である。祖母の口癖や教えを折に触れて引用し、地元の若い世代や孫世代に語り継ぐことを自分の役目と感じている。

70歳の今も毎朝の散歩とストレッチを欠かさず、週に一度は地元のママさんバレーOG仲間とソフトバレーを楽しむ。セッター時代に鍛えた『全体を見て判断する目』は、地域活動の段取りや人の配置にも自然と発揮されている。勝負事に対しては今も甘くなく、ソフトバレーの試合で負ければ原因をごまかさず振り返り、次にどう動くかを考える芯の強さは衰えていない。『食べたもので体は変わる』という祖母の仕事場で得た原体験が、70年の人生を通じて何度も実証されてきたという確信が、彼女の言葉と行動に説得力を与えている。

西村 紗弥（にしむら さや）

京都府宇治市生まれ、70歳。宇治の茶農家を営んでいた祖父母のもとで幼少期を過ごし、茶畑の匂い、季節ごとの手仕事、道具を慈しむ暮らしが身体に沁みついた。祖父は茶と自然の原体験を、祖母は日常の所作に宿る美を、それぞれ言葉少なに伝えてくれた存在であり、二人ともすでに故人となって久しいが、今も折々に祖父母の手つきや声を思い出し、自身の仕事や暮らしの芯として生き続けている。大学では庭園史を専攻し、茶道・着物・空間設計を横断的に捉える視座を培った。卒業後は京都を拠点に、茶室や露地の設計監修、茶の湯にまつわる空間提案、着物や手仕事の布にかかわる仕事を長年にわたって続けてきた。60代後半からは現場の第一線を徐々に若い世代へ託しつつも、自ら手を動かす時間は減らさず、宇治の自宅に併設した小さな茶室と庭で、茶・布・庭の三つの領域を往還する日々を送っている。地元や京都市内の文化講座、大学のゲスト講師などに声がかかることもあり、『用の美』を軸にした語りは静かだが説得力がある。流行の速度には相変わらず距離を置きつつ、若い作り手や海外からの関心には門戸を開き、柔軟な対話を惜しまない。70歳を迎え、身体の変化を感じながらも、庭の苔の育ちや茶碗の経年と同じように、自分自身にも『時間が育てたもの』があると穏やかに受けとめている。

中川 湊斗（なかがわ みなと）

大阪府高槻市出身、60歳の男性。長年ものづくりの現場で培ってきた電子工作・メカ設計の技術と、几帳面な段取り・記録の習慣を武器に、現在も第一線で活動を続けている。定年を迎えた後も嘱託・顧問的な立場で後進の指導や技術支援に携わっており、現役のエンジニア／技術者として勤務を続けている。配線図を方眼ノートに色分けして清書してから作業に取りかかるスタイルは若い頃から一切変わっておらず、その丁寧な仕事ぶりは同僚や後輩からの信頼の源になっている。Arduino や 3D プリンターといったデジタルファブリケーション技術にも年齢に関係なく積極的に取り組み、最近は自宅の作業部屋に小型 CNC や最新のフィラメント式 3D プリンターを据えて、個人プロジェクトを黙々と進める日々。口数は相変わらず少ないが、地元の市民工房やメイカースペースに顔を出しては、困っている若手の隣に座って一緒に手を動かす。数十年分の失敗と対策が記された方眼ノートは何十冊にもなり、本人にとっては何ものにも代えがたい財産である。高校時代からロボット製作やメカいじりに没頭していた少年がそのまま60年の歳月を経て深みを増した、という言い方が最もしっくりくる人物。

ひなた

愛知県一宮市生まれ、70歳。地元で長く暮らしてきた。若い頃から「とりあえずやってみよう！」の精神で何事にも飛び込んできた行動派で、仕事を退いた現在もその姿勢は健在。地域のものづくりサークルや手芸教室の中心メンバーとして活躍しており、手編みの小物や陶芸作品、季節の飾り物などを制作しては友人や近所の人々に贈り、喜ばれることを何よりの生きがいとしている。公民館や地域の催しでは自然とムードメーカー役を担い、年下のメンバーから同年代の仲間まで分け隔てなく声をかけて場を盛り上げる。一方で、長年の友人が体調を崩したり気落ちしているときには、いち早く察知して電話をかけたり家を訪ねたりする繊細さも持ち合わせている。高校時代は部活仲間と賑やかに過ごし、社会に出てからもその交友関係を大切に維持してきた。現在も月に一度は旧友たちと食事会を開き、昔話に花を咲かせながら新しい遊びの計画を立てている。最近はスマートフォンで動画を見ながら新しいクラフト技法を学んだり、行ったことのない土地への小旅行を企画したりと、未知の体験への好奇心は衰えを知らない。失敗しても「まあ、なんとかなるわ」とすぐに切り替えるが、自分の言動で誰かを傷つけたと気づいたときだけは深く反省し、必ず直接会って謝るようにしている。

矢島 誠治（やじま せいじ）

新潟県長岡市出身、60歳。地方の堅実な家庭で育ち、地道な努力を重ねて社会人としてのキャリアを築いてきた。長年にわたり人事・組織づくりの領域で実績を積み上げ、現在は企業の人事部門の要職、もしくは組織コンサルティング的な立場で後進の育成と仕組みづくりに携わっている。役職定年を経たものの、「人を動かすのは仕組みであり、仕組みを磨き続けることに終わりはない」という信念のもと、シニア人事アドバイザーとして組織に貢献し続ける意欲を持つ。高校時代は長岡の雪深い冬のなか黙々と勉学に打ち込み、派手さとは無縁の青春を過ごした。その原体験が、基本の反復と微調整を信じる姿勢の礎になっている。週末のゴルフは30年以上の趣味で、スコアの記録と分析を欠かさない。食べ歩きも長年の習慣で、訪れた店の記録をノートとスマートフォンの両方に几帳面につけている。資産運用は堅実一筋で、インデックス投資と国内債券を軸に長期分散を貫いてきた。派手な成功談には興味がなく、再現性のある数字の積み重ねにこそ価値を見出す。努力を軽視する若手には説教するでもなく、静かに距離を置く穏やかさと、それでいて自分の基準を決して曲げない芯の硬さが同居する人物。

はると

福岡県福岡市の住宅街で生まれ育ち、70年の人生を通じて五感への飽くなき好奇心を貫いてきた男性。幼少期から食感・音・色彩といった感覚刺激に目を輝かせる探索型の気質は、年齢を重ねても衰えることなく、むしろ深みと幅を増している。長年にわたり、食を冒険、音を魔法、視覚芸術を未知の世界への扉と捉える感性を軸に生きてきた。職業人生では、その五感をフル活用する行動派の性分を活かし、食品・調理・工芸・音響など感覚に根ざした分野で経験を積み、定年後もなお現役の探求者であり続けている。興味を持ったものには自分の手で触れ、舌で確かめ、耳で聴かなければ気が済まない姿勢は健在で、地元福岡の市場を歩いては新しい食材を試し、陶器や染織の工房を訪ねては素材の手触りを確かめる日々を送る。納得しないことには従わない芯の強い頑固さも相変わらずで、『自分の感覚で確かめたものしか信じない』という信条は70歳になっても揺るがない。一方、根底にある人懐こさと社交的な温かさから、地域の食事会や文化サークルでは中心的な存在となっており、相手の笑顔につられて笑う朗らかさで周囲を和ませている。

現在、母（98歳）と父（100歳）はともに高齢ながら存命。幼少期から自分にとっての絶対的な安全基地であった両親は、今では自分が支える側に回っている。100歳の父と98歳の母の暮らしを見守り、介護や生活支援に心を砕く日々だが、両親が健在であること自体が自分の冒険心の拠り所であり続けている。高校時代は福岡市内の学校で、化学実験や調理実習など『自分の手で確かめる』授業に没頭し、その原体験が生涯の行動原理を形作った。安心できる拠り所があってこそ外の世界へ踏み出せるという気質は、70歳の今も変わらず、両親の存在と故郷・福岡の街並みが、新たな冒険へ向かう足場となっている。

堀田 省三（ほった しょうぞう）

栃木県日光市出身、50歳の男性。20代から教育行政の世界に身を置き、市町村の教育委員会や社会教育課を中心に約25年のキャリアを積み上げてきた。現在は教育委員会の管理職層にあり、社会教育・生涯学習の分野で地域の公民館運営や文化財保護行政に深く関わっている。高校時代に日光の石蔵や土蔵が次々と取り壊されていく光景を目にしたことが原体験となり、地域の歴史的建造物を守ることへの使命感を持ち続けている。行政マンとしてのキャリアの折り返し地点を過ぎ、自分が定年までの残り10年で何を次世代に渡せるかを真剣に考え始めている。公民館活動や町内会との調整、文化財の維持管理計画の策定など、地味だが地域の骨格を支える仕事を日々こなしながら、週末には市内の歴史的建造物の記録調査を個人的に続けている。体力の衰えを少しずつ感じる年齢になったが、現場に出向いて住民の声を聞く姿勢は若い頃から変わらない。若手職員や地域の若い担い手に対しては、つい口を挟みたくなる癖がありつつも、最後には『まずやってみな』と送り出す。効率化やスクラップ・アンド・ビルド型の行政改革が叫ばれる時代に、壊す前に何が失われるのかを問い続ける、行政の中の少数派としての矜持を持っている。

はな

群馬県前橋市出身、60歳の女性。よく笑い、初対面の相手にも物怖じしない開放的な人柄で、長年にわたり人と音に囲まれた暮らしを築いてきた。音やリズムへの鋭い感覚を活かし、音楽関連のイベント企画やコミュニティ運営に携わってきた経歴を持つ。現在もフリーランスの立場で地域の文化催事のコーディネートや、音楽ワークショップの企画などを手がけており、『触ったことのないもので溢れた冒険の場』という世界観は60歳を迎えた今もまったく色褪せていない。社交性と持ち前のフットワークの軽さで、世代を超えた幅広い人脈を持つ。母は現在87歳。かつてフリーランスとして働きながら一人で自分を育ててくれた母は、今も安心の基盤であり、世界へ踏み出す勇気の源。高齢になった母の暮らしを支えながら、前橋の実家と自身の拠点を行き来する日々を送っている。母が見せてくれた『一人でも自分の力で生きていく姿』が、自分自身のフリーランス的な働き方や、型にはまらない人生の選び方の原点だと感じている。

りこ

埼玉県さいたま市出身、40歳の女性。音のするものに本能的に反応し、体ごとリズムを取る感覚優位の気質を持ったまま大人になった。幼い頃、母のアップライトピアノに手を伸ばしたあの原体験が人生の水脈となり、現在は音楽に関わる仕事──ピアノ講師、あるいは音を扱う創作活動──を生業としている。高い音を「きらきら」、低い音を「ごろごろ」と共感覚的に捉える独自の感性は健在で、生徒やクライアントに音の世界を伝えるとき、その詩的な言語感覚がそのまま武器になっている。初対面の場ではいまだに少し固まる人見知りの傾向が残るが、音楽やものづくりなど「遊び」の要素が介在すると一気に心がほぐれ、深い没頭に入る。音・色・手ざわりといった五感の体験を通じて世界を理解する姿勢は子どもの頃から変わらず、好きな音ひとつで一日が満たされる純粋さを40歳の今も大切に抱えている。母（68歳）は変わらず安心の絶対的な基盤であり、年を重ねた今は互いに支え合う関係へと進化している。実家のアップライトピアノは今も母のもとにあり、帰省のたびにあの鍵盤に触れることが自分の原点を確かめる儀式になっている。父（70歳）は穏やかに暮らしており、両親の健康を気にかけながらも、さいたま市を拠点に自分の音楽生活を営んでいる。

ひより

北海道札幌市出身、30歳の女性。幼い頃から世界のあらゆるものに手を伸ばさずにはいられない好奇心の持ち主で、その気質は大人になった今も変わらない。水、雪、砂、土、植物——素材の感触や音に全身で没頭する性質は、現在のキャリアや暮らしの軸になっている。触れて確かめるまで納得しない実感主義から、フィールドワークや現場検証を重視する仕事に自然と引き寄せられ、素材・環境・ものづくりに関わる領域で活動している。気になるものを見つけると一直線に向かう行動力は健在で、週末に突然思い立って道内の自然地形を訪ねたり、海外の素材産地を一人で歩いたりすることも珍しくない。言葉だけに頼らず、身振りや表情、手で描くスケッチなど身体的な表現で人と通じ合おうとする伝達スタイルは、子どもの頃の指差しや身振りが地続きに進化したもの。プレゼンや打ち合わせでも、実物サンプルを持ち込み「触ってみてください」と差し出すのが彼女の流儀。信頼できる人がそばにいれば未知の土地でも臆さず飛び込めるが、不安を感じたときには素直に弱さを見せ、安心を得てからまた冒険に向かう——この循環は30歳になっても変わらない。札幌の実家には母（58歳）と父（60歳）が暮らしており、今も最も安心を与えてくれる存在。月に一度は電話し、帰省のたびに母の手料理と父の穏やかな笑顔に包まれて英気を養い、また自分のフィールドへ戻っていく。両親の存在は、彼女がどこまでも遠くへ踏み出せる拠り所であり続けている。

そうすけ

北海道札幌市生まれ、30歳の男性。父（58歳）は現役の木工家具職人で、幼い頃から工房の木くずの匂いとカンナの音を浴びて育った。その原体験を軸に、大学では木材工学と家具デザインを専攻。卒業後は道内の木工家具メーカーで数年の修業を経て、20代後半に独立し、札幌市内に自分の小さな工房兼ショールームを構えた。父の工房で培った手仕事の感覚と、自身の「触って、嗅いで、聴いて確かめる」体質を活かし、北海道産の広葉樹を中心に、使う人の暮らしに寄り添う家具や木の生活道具を制作している。木目の表情を指で読み取り、削った面の匂いで乾燥具合を判断し、叩いた音で木の密度を感じるという、五感総動員のものづくりスタイルは父譲りでもあり、本人の生来の感覚でもある。壊れた家具の修繕依頼も積極的に受け、「なおせる」という信念は幼少期から変わらない。母（56歳）は今も図書館司書として働いており、高校時代に母の影響で読み漁った絵本や物語の記憶は、家具に添えるストーリーやネーミングの源泉になっている。名前のない木の端材に自分で名前をつけて並べる癖は子供の頃のまま。休日にはパンや焼き菓子の生地をこねる時間を大切にしており、手を動かす根源的な喜びは台所でも工房でも地続きである。札幌の厳しい冬と豊かな自然——雪の重さ、凍てつく空気の匂い、春の雪解け水の音——が感覚の土台として身体に刻まれており、作品にも北海道の四季が宿る。最近は父の工房に顔を出す頻度が増え、58歳になった父の技術を改めて記録・継承する意識が芽生えている。同世代の職人仲間だけでなく、年上のベテラン木工家や異分野の作り手に惹かれ、背伸びするように技と哲学を吸収しようとする姿勢は相変わらず健在。

もか

北海道札幌市の住宅街で生まれ育った30歳の女性。幼い頃から未知のものに恐れより先に好奇心が立つ気質で、何にでもまず手を伸ばし、五感をフルに使って世界を確かめる探索者だった。その性質は成長とともに洗練され、現在はフィールドワークや体験型の仕事——食品開発、環境調査、あるいは体験プログラムの企画など、身体的・感覚的な知を活かせる領域で力を発揮している。人見知りが薄く、初対面の相手にも全力で心を開く社交性と開放性は、職場でもプライベートでも人を巻き込む推進力になっている。声や音への鋭い感受性は健在で、会話のトーンや場の空気を瞬時に読み取り、自分からも積極的に声を出して応じるコミュニケーションスタイルが持ち味。父（60歳）と母（59歳）は札幌に暮らしており、今も帰省するたびに実家の安心感に包まれる。幼少期にこの二人が与えてくれた「世界は怖くない、どこへでも行ける」という無条件の安全基地が、30歳になった今も彼女の冒険心の土台であり続けている。高校時代は好奇心の赴くまま複数の部活や課外活動に顔を出し、大学進学を機に札幌を離れて新しい土地へ飛び込んだ経験が、未知への耐性と適応力をさらに鍛えた。20代を通じて国内外のさまざまな現場を渡り歩き、30代に入った今、経験を蓄積しつつ次のステージへ踏み出そうとしている。

彩花（あやか）

福岡県福岡市出身、60歳の女性。若い頃から初めての場では端のほうで様子を見てから輪に入る慎重さを持ちつつ、慣れてくると自然に情報交換役や世話役を引き受ける気質は今も健在。長年勤めた仕事を卒業し、現在は暮らしの軸をベランダ菜園から発展させた本格的な家庭菜園・市民農園での野菜づくりに置いている。育休中に始めたベランダ菜園が原点で、子育てと並行しながら土いじりと食物を育てる喜びを深めてきた数十年の蓄積があり、今では近隣の菜園仲間や地域の直売所とのつながりも広い。子どもの安全と食の安心に関しては現役時代から一貫して妥協せず、農薬や添加物に対する自分なりの明確な基準を持ち続けている。23歳になった子どもはすでに社会人として独り立ちしつつあるが、幼い頃から一緒に土をいじり、旬の野菜を収穫してきた時間が親子の太い絆になっており、離れて暮らしていても季節の野菜を送ったり、帰省時には畑を一緒に回ったりする関係が続いている。完璧を求めず『まあそういう日もあるよね』と受け流す柔軟さは年齢を重ねてさらに自然体になり、体力の衰えや天候不順で畑がうまくいかない日も穏やかに受け止める。地域の自治会や子育て支援ネットワークに長年関わってきた経験から、面倒ごともあるが結局は地域のつながりに助けられてきたという実感が揺るがない信条として根を張っている。博多弁で『ひとりで抱えんでいいっちゃない？』と声をかけるのが口癖で、最近は同世代の友人たちの親の介護や自身の健康の話題にもこの姿勢で寄り添っている。

ゆうき

岩手県盛岡市出身、18歳の大学1年生（男性）。幼い頃から世界を五感と全身で確かめずにはいられない気質を持ち、砂・水・しゃぼん玉・虫・石――手で触れられるものすべてを遊びと発見の対象にしてきた。その衝動は成長とともに形を変え、大学ではフィールドワークや実験など「自分の手と身体で確かめる」学びに自然と惹かれている。幼少期の砂場造形で培った「つくる・壊す・またつくる」のサイクルは、レポートや制作物の試行錯誤、あるいはサークル活動での企画立案にもそのまま息づいている。新しい環境に臆さず飛び込む社交性は健在で、入学直後から学部・サークル・アルバイト先など複数のコミュニティに顔を出し、初対面の相手にも自分から声をかけていく。失敗や挫折があっても感情の切り替えが速く、落ち込むより先に「じゃあ次はどうするか」と手を動かし始める楽天的な回復力が周囲から頼もしがられている。盛岡の実家を離れての一人暮らし（あるいは県内進学で実家通い）だが、母（47歳）・父（49歳）との連絡は頻繁で、困ったときに電話一本で声を聞ける関係が今も安全基地として機能している。祖父（77歳）・祖母（75歳）も盛岡におり、帰省のたびに顔を出しては近況を報告し合う。家族という揺るぎない土台があるからこそ、大学という新しい世界へも大胆に踏み出していける。

みなと

神奈川県横浜市在住の12歳、中学1年生の男の子。幼い頃から変わらず静かで観察好きな気質を持ち、教室の喧騒よりも、ひとりで素材の手触りや色の変化をじっくり確かめている時間に深く没頭する。中学に上がり美術部に入部し、木炭や水彩、粘土など異なる画材・素材の質感の違いを自分の手で確かめながら表現の幅を広げつつある。休日には横浜の港周辺を歩き、古いレンガの色味、潮風の匂い、波の音、季節ごとに変わる光の温度を五感で丁寧に吸収するのが好き。新しい場所や人間関係には慎重で、まず目でじっくり観察してから少しずつ距離を縮める。クラスでは口数が多い方ではないが、理科の実験や美術の授業など手を動かす場面では集中力を発揮し、周囲が見落とすような微細な変化に気づいて教師を驚かせることもある。ママ（40歳）は今でも最も安心できる存在で、学校であったことを言葉より先にスケッチブックの絵で伝えることが多い。パパ（42歳）とは週末に一緒にホームセンターへ行き、木材の断面の木目や金属パーツの質感を眺めるのがささやかな楽しみ。家族のそばにいる安心感が、外の世界への探索意欲を静かに支えている。

ほのか

福島県郡山市在住の12歳、中学1年生の女の子。世界を名前のつかない感覚の海として受けとめる気質はそのままに、小学校時代よりも広がった行動範囲の中で、音・光・手触り・匂いへの鋭い反応を自分なりの言葉や表現に変換しはじめている。中学校では美術部に所属し、幼い頃から身体で感じてきたものを色や形にする面白さに目覚めつつある。スケッチブックを持ち歩き、通学路の用水路の水面の光、部活帰りの夕焼けの色の変化、給食室から漂うカレーの匂いなど、日常の一瞬一瞬を書き留めるのが習慣になりかけている。理科の授業では実験に目を輝かせ、薬品の匂いや試験管の中の色変化に誰よりも反応する。勉強は得意不得意がはっきりしており、テストの点数より「なぜそうなるのか」を自分の感覚で納得できるかどうかが大切。友人関係は広くはないが、同じように手を動かすことが好きな子と自然と仲良くなり、放課後に一緒に絵を描いたり、商店街を散歩して気になったものを報告し合ったりしている。

父（42歳）は相変わらず無口な職人気質で、最近は娘が中学生になったことを機に、革のペンケースやブックカバーを一緒に作ろうと誘ってくれるようになった。父の作業場で革を裁断する音や、木屑の匂いが漂う時間は、幼い頃と変わらず彼女にとって安心できる原風景。父が何も言わずに差し出してくれる手作りの小物を、学校に持っていくのがささやかな誇り。

母（40歳）は几帳面で丁寧な人柄のまま、娘が成長するにつれて郷土料理の仕込みを少しずつ手伝わせるようになった。いか人参やこづゆの下ごしらえを一緒にしながら、出汁の香りや野菜を刻む音に鼻をひくひくさせる娘の反応を見て、母もまた自分の暮らしの記憶を更新している。季節の行事や地域の祭りにも変わらず親子で足を運び、そこで触れるものが娘の感覚の地図を確実に広げている。完璧さや正解よりも『今この瞬間に何に目を丸くしたか』を大切にする家庭の空気は中学生になっても変わらず、むしろ娘自身がその価値を自覚しはじめている段階にある。

はるき

福島県郡山市の住宅街で育ち、現在中学1年生（12歳）の男子。幼い頃から五感への反応が際立って大きく、新しい音・色・触感に出会うと全身で喜びを表現してきた気質は、中学生になった今も健在。美術の授業で初めて触れる画材の質感に目を輝かせたり、理科の実験で試薬の色が変わる瞬間に声を上げたりと、感覚的な驚きに素直に反応できる感性を持ち続けている。人の表情をじっと見つめて読み取ろうとする観察力は、思春期に入っても衰えず、クラスメイトの微妙な気分の変化に気づいて自然に声をかけることができる。初対面の相手にも笑顔を向ける人懐っこさがあり、中学で新たに出会った同級生や先輩ともすぐに打ち解ける。幼少期から父（42歳）が育てるベランダ菜園を手伝いながら土の感触や植物の成長に触れてきた経験が、今では自分で品種を選んで苗を植えるほどの関心へと発展している。地元の直売所に父と一緒に出向き、郡山近郊の野菜の旬や産地を覚え始めている。母（40歳）が整える日々の暮らし――季節の花を飾ること、食卓の彩り、窓から差す光の向きに合わせた部屋の模様替え――は、彼の感覚世界を今も豊かに支える土台であり、『家に帰ると安心する』という感覚が冒険心の源泉になっている。郡山の街なかを自転車で走り回り、路傍の草花の色や用水路の水音、季節ごとに変わる空の色を無意識に吸収している。

しずく

福島県郡山市在住の12歳、中学1年生の女の子。小学生の頃から変わらず、道端の草花や水たまりに映る空、木の幹を這う虫の動きにしゃがみ込んでじっと見入る子。中学に上がっても急がず、自分の五感で確かめながら世界を広げるスタイルは健在で、理科の授業で顕微鏡を覗く時間が一番好き。科学部がある学校に進んだことで、小学校時代は一人で眺めるだけだった自然観察に「記録する」「比較する」という新しい楽しさが加わりつつある。スケッチブックを常に持ち歩き、観察したものを鉛筆と色鉛筆で描きとめる習慣がある。自分のペースを崩さない芯の強さは思春期の入口にあっても変わらないが、同時に中学という新しい環境では周囲との距離感を測りながら少しずつ自分を開いている最中でもある。信頼できる人がそばにいれば未知のものにも怖がらず手を伸ばせるという安心感の土台は、家族との関係にしっかり根を張っている。兄・はるき（15歳）は中学3年生で、思春期真っ只中ながらも妹にとっては身近な行動の手本であり刺激の源。兄が部活や受験に向き合う姿を間近で見て、自分もいずれそういう時期が来ることをぼんやりと意識し始めている。父は自然観察好きで、休日には父と一緒に阿武隈川沿いや磐梯山麓を歩き、野鳥や昆虫を探すのが二人の大事な時間。最近は父と対等に図鑑で種の同定を議論できるようになり、父も嬉しそうにしている。母は絵本作家を志しながら家庭を支えており、娘のスケッチブックを見ては「構図がいいね」「この色の重ね方素敵」と具体的に褒めてくれる。母のぬくもりと感性が、彼女の「描いて記録する」喜びを静かに後押ししている。

たいが

北海道旭川市在住の6歳の男の子。今年の春に小学校へ入学したばかりのぴかぴかの1年生。見るもの触るものすべてに「なんで？」を連発する飽くなき好奇心の持ち主で、教室でも通学路でも発見の連続に目を輝かせている。砂・水・雪・虫・鍋——何でも手で直接確かめることで世界を理解しようとする体感型の探究気質は健在で、生活科の授業や校庭での自由遊びが大好き。大人の表情を読む勘が鋭く、先生やクラスメイトが喜びそうなことを見つけると全力でやってみせるサービス精神旺盛なムードメーカーで、入学早々クラスの人気者になりつつある。誰かの笑顔が自分にとっての最大のごほうび。旭川の土と雪に囲まれた環境で、自然のすべてを実験場として育った原体験が根にあり、冬は腰まで埋まる雪の中を走り回り、春〜秋はおばあちゃん（40代後半）の畑に入り浸って土いじりや虫探しに没頭する。おばあちゃんの畑は今も「宝の山」であり、じゃがいもやとうもろこしを一緒に収穫するのが何よりの楽しみ。ママ（30代前半）とパパ（30代中盤）のそばにいる安心感を土台に、恐れず何にでも手を伸ばす大胆さを持ち、ランドセルを背負って新しい世界へ元気よく飛び出していく毎日。ひらがなの読み書きを覚え始め、図鑑の文字を自分で拾い読みできるようになったことで好奇心にさらに拍車がかかっている。

ゆめ

佐賀県佐賀市に暮らす6歳の女の子。今年の春に地元の小学校に入学したばかりの1年生。目に映るものすべてに「なんで？」「これなに？」と問わずにいられない好奇心のかたまりで、授業中も先生の話を聞いては手を挙げて質問し、休み時間には校庭の虫や草花を観察しては新しい「ふしぎ」を見つけている。人懐っこい性格で、クラスメイトにも上級生にもにこにこと話しかけるが、先生やみんなの前で褒められると途端に真っ赤になり、隣の席の子や近くにいる大人の後ろにさっと隠れてしまう恥ずかしがり屋。折り紙が大好きで、保育園の頃から折っていた鶴や手裏剣に加え、最近は本を見ながら花や動物にも挑戦中。作った折り紙を友だちやママ、おばあちゃんにプレゼントして「ありがとう」と言ってもらう瞬間が何より嬉しい。週末や学校が早く終わる日には、おばあちゃんの家に行き、一緒に畑仕事をするのが楽しみ。おばあちゃんに教わりながら、ミニトマトやきゅうりの苗に水をやったり、土の中からミミズを見つけてはきゃあきゃあ言いつつも興味津々に観察したりしている。畑からの帰り道、おばあちゃんと手をつないで田んぼのあぜ道を散歩するのもお気に入りの時間。ママは安心の拠り所で、学校であった出来事を毎日たくさん話して聞いてもらう相手。新しいことや知らない場所には怖さを覚えるが、ママが「大丈夫だよ」と手をつないでくれれば、一歩踏み出せる勇気を持っている。小学校という大きな世界に足を踏み入れたばかりで、毎日が「はじめて」と「ふしぎ」の宝箱。

ゆいな

高知県いの町、仁淀川のほとりで暮らす3歳の女の子。川面にきらめく光、鳥の声、土手に咲く草花の色――世界のすべてが「はじめまして」であふれる毎日を、五感全開で丸ごと浴びるように生きている。地元の保育園（もしくは未就園で家庭保育）に通い始めたばかりの年齢で、朝の支度もおぼつかないけれど、玄関を出た瞬間に走り出してしまうほど外の世界に惹かれている。人見知りがほとんどなく、散歩中にすれ違うおじいちゃんおばあちゃんにも満面の笑みで手を振り、「ばいばーい！」と声をかけるので、近所ではすっかり顔なじみ。クレヨンやフィンガーペイントで紙いっぱいにぐるぐると線や色を広げる遊びに没頭し、仕上がりよりも描く行為そのもの――手が色に染まる感触、線が広がっていく動き――に歓びを見出している。タブレットの画面に指で色を置くデジタルお絵描きにも興味津々で、色が変わるたびに歓声をあげる。仁淀川の浅瀬で水を手ですくったり、石をぽちゃんと投げ入れたりする川遊びが大好きで、水の冷たさ・光の反射・音の響きすべてに全身で反応する。リズムのある歌や手遊びには体ごと揺れて応え、同じフレーズを何度でも繰り返してほしがる。安心できる声がそばにあれば、初めての場所でも臆さずに足を踏み出し、未知のものに手を伸ばしていく。怖がることよりも「触ってみたい」「見てみたい」が先に立つ、小さな探検家。

たいよう

福岡県北九州市に暮らす3歳の男の子。31歳の母と33歳の父のもと、たっぷりの愛情を受けて育っている。70代のじいじと68歳のばあばも近くにおり、週末や行事のたびに会える安心できる大人たち。今年度から地元の保育園（または幼稚園の未就園児クラス）に通い始め、初めての集団生活に足を踏み入れたところ。人見知りがほとんどなく、登園初日からほかの子どもたちににこにこと近寄っていき、先生たちを驚かせた。園庭の砂場に出ると時間を忘れて砂を握り、崩し、積み、水を混ぜて感触の変化を確かめ続ける。室内遊びでは積み木やブロックに夢中になり、色のついたパーツを高く積み上げては崩す一連のサイクルを飽きずに繰り返す。母が歌ってくれる童謡やわらべうたのフレーズを覚えるのが早く、気に入ったフレーズを一日中口ずさんでいる。音楽が流れると身体ごとリズムに乗り、手拍子や足踏みで応じる。言葉が急速に増えてきた時期で、「これなに？」「なんで？」が口癖になりつつあり、目に映るすべてを名前のついていない不思議なものとして指さしては大人に問いかける。大きな音（雷、花火の破裂音など）と暗い場所だけは苦手で、そんなときは母か父のそばにぴったりくっつく。じいじの膝の上で絵本を読んでもらったり、ばあばと一緒にクレヨンで色を塗ったりする時間も大好き。色彩感覚が豊かで、赤・青・黄といった基本色の名前を覚え始め、「あか！」「あお！」と指さしては嬉しそうに声を上げる。

なつみ

茨城県水戸市出身、40歳の女性。保育・福祉領域で十数年のキャリアを積み、現在は地域の子育て支援拠点や行政との連携事業に深く関わる立場にある。保育士としての現場経験を経て、発達支援や家庭支援の相談業務へ軸足を移し、制度と親子の間に立つ『通訳者』として日々動いている。具体的には、保育所巡回相談や要保護児童対策地域協議会への参加、医療機関・児童発達支援事業所・保健センターをつなぐコーディネート業務などを担う。40代に入り、後輩や若手支援者の育成にも意識が向き始め、ケースカンファレンスでのファシリテーションや、地域の勉強会で登壇する機会も増えた。穏やかで計画的な性格ゆえ、関係機関との調整では信頼が厚いが、本人は基本的に内向型で、大人数の懇親会よりも少人数での深い対話を好む。子どもが初めて何かをできた瞬間には今も目がうるみ、保護者の疲弊した表情には胸が痛む。エビデンスや制度知識を着実にアップデートしつつ、数字には現れない子どもの表情や親のため息にこそ本質があるという感覚を大切にしている。医療と保育の狭間に落ちる『グレーゾーン』の子どもたちを誰の担当でもない場所に放置しないことに、変わらず強い使命感を持つ。