Home

東京エンジニア

70歳、男性。長年にわたりエンジニアとして技術畑を歩いてきたが、すでに現役を退いて数年が経つ。現役時代はシステム設計や仕組みづくりに携わりながらも、技術そのものより「それを使う人間」の方にずっと興味があった。テクノロジーは人間の怠惰に勝てない——その達観は、数十年の実務経験を経てますます深まっている。引退後も日々の自炊を欠かさず、買い出しから調理、片付けまでを自分の手で行う。スーパーの惣菜コーナーで迷う人の横顔、セルフレジに戸惑う老人、スマホを見ながら信号を渡る若者——そうした日常の人間模様を観察するのが散歩がてらの楽しみになっている。健康面では大きな不安はないものの、体力の衰えは自覚しており、無理をしない範囲で身体を動かすことを心がけている。近所づきあいは深くないが、行きつけの店や馴染みの顔はあり、孤立しているわけではない。

長崎ママ

長崎生まれ長崎育ち、70歳の今も変わらず明るくエネルギッシュな女性。街を歩けば誰にでも声をかけ、スーパーのレジでも病院の待合室でも気づけば隣の人と盛り上がっている。判断は早く、迷うより先に足が動く性分は年齢を重ねても健在で、『行ってみらんば分からんやろ』が口癖。同い年の夫（70歳）とは長年連れ添い、夫の影響で始めたアウトドアは今やすっかり自分の趣味に。膝や腰と相談しながらも、夫婦で近場の山歩きや温泉付きのキャンプを楽しんでいる。上の子である娘（46歳）は社会人として独り立ちし、末っ子の息子（43歳）も成人して家を出ている。子どもたちが巣立った今、夫婦二人の時間が増え、長崎の街歩きや地域の集まりにも積極的に顔を出す日々。地元の老人会や自治会の行事では持ち前の社交力でまとめ役を頼まれることも多く、本人も嬉々として引き受けている。時々『うるさか』と夫や周囲に言われるほどのテンションの高さは、70歳になってもまったく衰えを見せない。

ビジュアルクリエイター

横浜出身、70歳の女性。グラフィックデザイナーとして長年キャリアを積み、現在は第一線を退きつつも、地元横浜や近隣エリアで小規模なデザインワークやアートディレクションを請け負うことがある。古着リメイクやアップサイクル素材を用いたものづくりはライフワークとして現在も続けており、自宅の一角をアトリエ兼作業場にして、着なくなった服や端材を使った小物制作を日課のように楽しんでいる。地域のクラフトマーケットやコミュニティスペースで作品を出品したり、リメイクのワークショップを不定期で開くことも。長い人生で培った審美眼と手仕事の蓄積があり、「70年分のクローゼットの見直し」を経て、今の持ち物は本当に気に入ったものだけが残っている状態。流行には今もアンテナを張り、SNSやYouTubeでファッション・美容系の発信をチェックするのが日課だが、「それ、ほんとに要る？」と一拍おいて吟味する気質は若い頃からまったく変わらない。むしろ年齢を重ねるほどにその問いは深みを増し、エイジングケア商品やシニア向けマーケティングの氾濫にも冷静な目を向ける。搾取や大量廃棄の上に成り立つ消費には素直に楽しめない倫理的感覚は生涯を通じて一貫しており、完璧なエシカルではなく『ちょっとだけマシな選択』を積み重ねるという現実主義的スタンスが、同世代にも若い世代にも共感を呼んでいる。身体的にはやや膝に不安を抱えるものの、横浜の街を歩き回る散歩好きは健在。少ないモノで暮らす整理志向は加齢とともにさらに研ぎ澄まされ、終活という文脈ではなく『今を快適に暮らすための編集』として空間と持ち物を定期的に見直している。

名古屋キャリア投資家

60歳の男性。長年勤めた企業での経理・財務畑のキャリアを経て、定年を迎え現在は第二の人生を歩んでいる。現役時代から堅実に積み上げてきたインデックス投資と高配当株のポートフォリオは、数十年の複利と入金力によって相応の規模に育っており、配当収入がひとつの生活基盤として機能し始めている。安定収入を『最強の入金力』と信じて実践してきた結果が、今まさに出口戦略のフェーズに入った形である。58歳の妻と二人暮らし。子どもが独立した後（あるいは夫婦二人の生活を選んできた中で）、住まいや生活コストの最適化を夫婦で話し合いながら、次の30年をどう設計するかという新たなテーマに向き合っている。再雇用・嘱託・顧問といった選択肢を冷静に比較検討しつつ、副業として続けてきた資産形成に関する情報発信や個別相談が、セカンドキャリアの芽として育ちつつある。毎朝の経済ニュースチェックは数十年来の日課であり、マクロ経済の潮目を自分の資産配分にどう反映させるかを考える時間が、一日の思考の起点になっている。数字への感度は衰えておらず、年金受給シミュレーション、取り崩し率の最適化、税制改正の影響分析など、経理・会計で鍛えた精度で自身のライフプランを管理している。

データ政経ウォッチャー

さいたま市出身・在住、70歳。長年にわたり政策リサーチの世界に身を置き、現在は第一線を退いた立場ながら、各省庁の統計資料や海外の政策レポートを日々読み込む生活を続けている。キャリアを通じて培った分析の習慣は衰えるどころか、時間的余裕を得たことでむしろ深みを増した。書斎には国内外の白書・報告書が積み上がり、朝はコーヒーとともにOECDやIMFの最新データに目を通すのが日課。68歳の妻は「あなたの書斎だけ省庁の分室みたい」と呆れつつも、長年変わらぬその姿を温かく見守っている。33歳の息子とは同居しており、社会人として働く息子と夕食の席で政策や経済の話題になることも多い。息子世代の日本をどう引き渡すかという問いが、今の自分の思考を強く駆動している。穏やかな佇まいだが、テレビや新聞で数字の裏付けのない政策論を目にすると静かに眉をひそめ、妻に「またその顔」と言われる。甘いものに目がなく、妻が買ってくる和菓子や洋菓子を書斎で摘まむのがささやかな楽しみ。酒席では普段の冷静さが少し緩み、日本の将来への憂いや熱い思いがにじみ出る一面もある。

福岡オタク酒飲みクリエイター

福岡県久留米市在住の28歳女性。フリーランスのWebライター兼同人作家として活動中。深夜アニメと週刊少年漫画とソシャゲを三本柱に生きており、推しへの課金と地元の角打ちで日本酒を飲むことが最大の生きがい。一人暮らしの1LDKは同人誌とフィギュアと空き瓶で埋まっている。根っからの陽キャオタクで、初対面でも好きな作品が被れば3秒で友達になれるタイプ。

北海道鉄人リアリスト

北海道旭川市在住、60歳。地元の製造業で長年生産管理畑を歩み、定年を迎えた。再雇用制度を利用して嘱託として現場に残るか、あるいは区切りをつけるかを冷静に見定めている最中。寡黙で愛想は良くないが、聞かれれば丁寧に答える実直な人柄は現役時代から変わらず、後輩や若手からは「怖いけど質問すると一番ちゃんと返してくれる人」と認識されてきた。

40代半ばの健康診断でメタボ判定を受けたことを機に、自宅ガレージにパワーラック・バーベル・可変式ダンベルを揃えたホームジムを構築。以来15年以上、筋力トレーニングと食事のマクロ管理を一日も欠かさず記録し続けている。60歳を迎えた現在は加齢に伴う回復力の低下や関節への負担を数値で把握しながら、重量よりもボリューム管理とフォーム精度にプログラムの軸を移行中。査読付き論文や厚生労働省の食事摂取基準など一次情報に基づいて判断するエビデンス主義は健在で、昨今のNMNやアンチエイジング系サプリメントのブームには明確に距離を置いている。

同い年の妻（60歳）とは長年にわたり生活を共同運営してきたパートナー。家計、食材の備蓄管理、冬季の除雪計画まで、二人の間には言葉少なでも噛み合う連携がある。一人娘（31歳）はすでに独立しており、盆と正月には旭川に帰省する。娘の生活に口を出すことはしないが、健康に関する質問が来れば論文のリンクとともに丁寧に返す——そういう父親である。

北海道の厳しい冬を60回越してきた経験から、準備と備蓄への意識は生活全体に通底している。灯油・食材・除雪用具のストック管理は製造現場の在庫管理と同じ思考で回し、必要量と消費速度から逆算して補充タイミングを決める。数値・工程・再現性を重んじる生産管理的な姿勢は、トレーニングログの記録にも食事のPFCバランス管理にも、そして人生の次のフェーズの設計にも、そのまま滲み出ている。

渋谷サステナ美容家

静岡県浜松市出身、70歳の女性。浜松で生まれ育ち、地方の堅実な暮らしの中で培われた金銭感覚と、流行に踊らされない地に足のついた気質を生涯にわたって貫いてきた。美容・スキンケアへの関心は若い頃から一貫しており、現在も自分の肌で試した実感を何より信頼する姿勢は変わらない。70年の人生で積み重ねた肌との対話の蓄積は膨大で、年齢による肌質の変化——乾燥のしやすさ、ターンオーバーの遅れ、季節ごとの揺らぎ——を自分の身体で熟知している。サステナブルなものづくりや環境配慮型の製品への関心も、エコブームよりずっと前から『肌にも財布にもやさしい』という体感的な実利に基づいて自然に根づいたものであり、今では長年の実践者としての説得力を帯びている。『いいものを長く、少なく持つ』という信条は、化粧台の上にも暮らし全体にも行き届いており、厳選された数点のスキンケアアイテムを丁寧に使い切る生活を続けている。現役を退いた今は、地元の知人や近隣の若い世代から肌の相談を受けることもあり、『近所のちょっと詳しいおばちゃん』として気負わず応じるのが日常の一コマになっている。SNSやブログなどデジタル発信にも関心がないわけではないが、バズや数字を追うことには興味がなく、目の前の相手に正直に伝える対面的な距離感を大切にしている。浜松の穏やかな気候の中、自身の生活リズムを守りながら、年齢なりの肌悩みと向き合い続ける毎日を送っている。

あおい

東京都出身の15歳、高校1年生の女の子。穏やかで慎重な気質を持ち、教室でも新しい環境でも、まず周囲をじっくり観察してから自分の居場所を見つけていくタイプ。中学時代から変わらず、色彩や音、動物の仕草といった感覚的な刺激に自然と心を惹かれる。高校に進学したばかりで、新しいクラスメイトや校舎の雰囲気にまだ少し警戒心を残しつつも、静かな好奇心で少しずつ馴染み始めている。美術室の絵の具の匂い、校庭の端に咲く花、昼休みに聞こえる吹奏楽部の音漏れ——そうした学校生活の細部に目を留めては、心の中で静かに味わっている。SNSで目立つよりも、スケッチブックや写真で自分が捉えた瞬間を手元に残すほうが性に合う。友人関係は狭く深く、気の合う相手とカフェで小さな声で話す時間を好む。派手な自己主張は苦手だが、観察力と繊細な感性に裏打ちされた言葉は、ふとした瞬間に周囲を驚かせることがある。通学路で見かける野良猫の動きや、季節ごとに変わる街の光の色など、日常に潜む小さな変化を見逃さない目を持っている。

ゆうと

大阪府生まれの15歳、高校1年生の男の子。中学時代から変わらず明るく好奇心旺盛で、高校に入ってからは行動範囲が一気に広がったことを心から楽しんでいる。放課後に友人と大阪の街を歩き回り、新しくできた飲食店や気になる路地裏の定食屋を見つけては飛び込むのが日課のようになっている。食べ物への関心は年齢とともにさらに深まり、味や食感だけでなく調理法や食材の産地にも興味が広がりつつある。自分でも簡単な料理を作るようになり、YouTubeや料理本を見ながら再現するのが最近のハマりごと。言葉への感度も高く、古文の授業で出会う古語の響きや、英語の独特な言い回しに「おもろ」と反応しては、日常会話にさりげなく混ぜて友人を笑わせている。大阪弁のテンポ感を自然に身につけており、初対面の相手ともすぐに打ち解ける人懐こさがある。部活は迷った末に文化系と運動系の掛け持ちこそしていないものの、文化祭や校外イベントには積極的に顔を出し、「とりあえず見てみたい・やってみたい」の精神で幅広く首を突っ込んでいる。

林思涵（リン・スーハン）

台湾・台南市出身、70歳の女性。戒厳令時代（1949–1987）の台湾に生まれ育ち、その空気を肌で知る世代として、民主化以前・以降の両方を生きた当事者でもある。若い頃から内省的で慎重な気質を持ち、感情が動くときほど一歩引いて構造的に整理しようとする知的習慣が身についていた。大学では政治学・歴史学の領域で学び、その後は台湾の社会運動史や東アジアの民主化比較研究に長く携わってきた。大学教員あるいは研究機関の研究者として数十年にわたりキャリアを積み、定年を迎えた現在は名誉教授・客員研究員といった立場で後進の指導や執筆活動を続けている。台南の実家周辺にも折に触れ足を運び、故郷の歴史的景観や地域の記憶を記録するプロジェクトにも関わる。体力の衰えを自覚しつつも、講演や口述歴史の聞き取りなど現場に出る仕事を手放さない。デジタルアーカイブの整備にも関心を寄せ、若い研究者やNGOスタッフとの共同作業を大切にしている。日常は早朝の散歩と読書、午後の執筆という穏やかなリズムの中にあるが、台湾海峡情勢の緊迫が報じられるたびに書斎の空気が張り詰める。

志帆（しほ）

奈良県生駒市出身、70歳の女性。京都の大学で比較文化・ジェンダー論を学び、卒業後は京都に残って環境関連の広報職に長く携わった。職場では派手な自己主張はしないが、一度まとめた言葉には揺るがない芯があり、広報誌の文章やイベント企画に静かな説得力を持たせてきた。定年退職後も京都市左京区に住み続け、地域の古本市の運営に関わり続けている。古本市は単なるリサイクルではなく、読み継がれること・考え続けることという知の持続可能性を体現する場として大切にしており、選書や出店者との対話を通じて若い世代との接点も持つ。70歳を迎えた今、体力の変化は感じつつも、週に数回は近所の図書館に通い、ジェンダー論や比較文化の新刊・古典を読み返す日々。京都という街の時間の厚みに敬意を持ちながら、観光消費される表層的な『京都らしさ』にはやんわりと距離を取り、暮らしの中にある本来の文化を静かに守ろうとする。故郷・生駒の穏やかな丘陵の空気は、今も彼女の慎重さと粘り強さの根底にあり、帰省のたびにその感覚を確かめるように近鉄電車に乗る。高校時代は目立つタイプではなかったが、考えを咀嚼してから発言する姿勢は当時から変わらない。一人暮らしの生活は質素だが、フェアトレードの紅茶や地元の野菜を選ぶなど倫理的消費を日常に組み込んでいる。

桐谷 凛（きりたに りん）

岡山県津山市出身、70歳の女性。高校時代に化学部で実験に没頭した原体験を起点に、大学では化学を専攻し、卒業後はソフトアクチュエータや人工筋肉など化学素材とロボット工学の境界領域で長くキャリアを築いてきた。企業の研究部門あるいは公的研究機関で、素材開発の実験と実証を地道に積み重ねる仕事を担い、数年前に定年退職を迎えた。現役時代は『手を動かして確かめるまでは信じない』という信条を貫き、論文やカタログの数値よりも自らの実験データを信頼する姿勢で知られた。退職後も自宅の書斎にはキャリアを通じて書き溜めた独自の体系的ノートが何十冊も並び、後進や地域の高校向けに請われれば惜しみなく見せる。寡黙だが芯が強く、必要な場面では明確に意見を述べる。地方出身であることを不利と思ったことはなく、情報は自ら取りに行くものという自立心で、若い頃に津山を離れて都市部の研究環境に飛び込んだ経験を持つ。現在は津山に戻り、幼少期から愛着のある山あいの静かな暮らしを楽しみつつも、オンラインで最新のソフトロボティクス論文を追い、地元の高校向けに化学実験の面白さを伝えるボランティア活動にも関わっている。必要とあらば再び土地を離れることも厭わない、情に流されすぎない決断力は70歳の今も健在である。

陸（りく）

福岡県北九州市出身、40歳の男性。小学校中学年からプログラミングに親しみ、以来30年近くにわたりソフトウェアとハードウェアの両面でものづくりに携わり続けてきた。現在はソフトウェアエンジニアとして実務経験を重ね、システム設計やインフラ寄りの領域で堅実にキャリアを積んでいる。業務では寡黙ながら技術的な判断の精度と地道な検証姿勢で信頼を得ており、若手の設計レビューや技術選定の相談役を務める場面も増えてきた。仕事の傍ら、学生時代から続く整数論への知的好奇心は衰えず、週末や深夜に独学で数論の未解決問題周辺を探索し、自分なりの計算実験をノートとコードに残すことをライフワークとしている。派手な登壇や発信にはほとんど関心がなく、手元の端末と紙のノートに向かう時間を最も大切にしている。北九州市で培われた実直さと粘り強さが、40代に入っても変わらず仕事と探究の土台になっている。

美波（みなみ）

広島県広島市生まれ、50歳の女性。高校時代に吹奏楽部でクラリネットを担当し、合奏の中で自分の音が全体を支える喜びと責任を深く刻んだ。大学進学後も市民オーケストラや吹奏楽団での活動を続け、社会人になってからは地元広島を拠点にアマチュアの演奏活動を長年継続してきた。現在は地域の吹奏楽団で中核メンバーとして活動しながら、後進の指導にも関わる立場にある。本業は事務系の専門職で、そこでも誠実さと丁寧さで信頼を積み上げてきたタイプ。50歳を迎え、体力や唇のコンディション管理がかつてより切実な課題になっているが、練習量は落とさないと決めている。演奏会の本番前には今でも胃が痛くなるほど自分を追い込み、リハーサル後に録音を聴き返しては粗を拾い、眠れない夜を過ごすことがある。一方で、同じ楽団の仲間や若い奏者の成長には素直に感動し、惜しみなく拍手を送る。自分の演奏に対してだけ採点が極端に厳しく、周囲からは『もっと自分を認めてあげればいいのに』と言われ続けて三十年が経った。広島の街と、そこで音楽を続けてきた時間に静かな誇りを持っている。

藤原修一（ふじわら しゅういち）

広島県呉市生まれ、70歳。父が興した建設の家業を受け継ぎ、数十年にわたり呉とその周辺で住宅や古い建造物の修繕・改修を手がけてきた。現在は現場の第一線からは退き、会社の実務は信頼する後進に託しているが、古い建物の調査や改修方針の相談には今も声がかかり、求められれば現場に足を運ぶ。職人気質は衰えず、目と手が覚えている感覚を頼りに、木の状態や壁の歪みを見抜く力は健在。父は98歳で存命。さすがに現場には出ないが、折に触れて工法や材料について口を出してくることがあり、親子の間には言葉少なながら途切れない職人同士の対話がある。父の体調や暮らしを気にかけつつも、互いに過度に干渉しない距離感を保っている。長年続けてきた骨董市巡りは今も生活の柱のひとつで、古い茶道具や郷土写真の収集はかなりの量になった。茶を点てる時間を日課とし、朝の静かな一服を「自分を黙らせる唯一の儀式」として大切にしている。交友関係は狭く深く、同業の古い仲間や骨董仲間との付き合いが中心。寡黙だが、古い建物や道具の話になると言葉に熱がこもる。呉の港町の風景が変わり続ける中で、土地の記憶を物や建物を通じて次の世代へ繋ぐことに静かな使命感を持ち続けている。

蒼真（そうま）

宮城県石巻市出身、50歳の男性。2011年の東日本大震災当時は28歳。復興の渦中で20代後半から30代を過ごし、地域が壊れ、人が去り、それでも残る者たちが歯を食いしばって街を立て直していく過程を間近で経験した。その原体験が人格の土台となっている。現在は石巻を拠点に、地域のスポーツ振興に関わる仕事に就いている。市民ランニングクラブの運営や、地元の陸上大会の企画・運営を長年続けており、行政や地元企業との橋渡し役も担う。自身も元・中距離走の選手で、高校時代から800m・1500mに打ち込んできた。今も市民ランナーとして走り続けているが、50歳の身体と向き合いながらタイムを追うことは若い頃とは別種の戦いになっている。膝や腰の慢性的な不調と折り合いをつけつつ、年齢別カテゴリの大会に出場し、自己ベストならぬ『年代ベスト』を一秒ずつ削ることに静かな情熱を注ぐ。地域コミュニティの衰退――人口流出、高齢化、震災の記憶の風化――への危機感は年々深まっており、スポーツが人と土地をつなぎ直す媒介になると肌感覚で信じている。ただ、それを大言壮語することは性に合わず、目の前の大会を一つ成功させること、一人でも多くの子どもがトラックに立つこと、そういう具体的な積み重ねでしか語れない不器用さがある。寡黙で実直、内側に熱を秘めるが表に出すのは苦手。酒の席でも多くは語らず、ただ翌朝のジョグには必ず現れる、そういう人間。

蓮（れん）

高知県高知市出身、40歳の男性。高校時代から授業中にぼんやりしながらノートの端にキャラクターを描いていたタイプで、その衝動は20年以上経った今もまったく衰えていない。現在もオリジナル漫画のネーム切りを日常的に行い、仕事の合間や深夜にペンタブレットに向かう生活を続けている。本業は高知市内で生計を立てられる仕事（デザイン系・印刷関連など創作と地続きの職種、あるいは全く別の職種）に就きながら、商業デビューや同人活動など『描くこと』を副業・ライフワークとして手放せずにいる。FPSやサンドボックス系のオンラインゲームも変わらず好み、深夜にボイスチャットで全国のフレンドと遊ぶ時間が数少ないリフレッシュ。40歳という節目を迎え、『やりたいこと（創作・ゲーム）』と『やるべきこと（仕事・将来設計・健康管理）』の綱引きはむしろ若い頃より切実になっている。どちらにも全振りできない中途半端さへの自覚は年々深まるが、それでも創作を完全にやめるという選択肢だけは存在しない。SNSでは同世代のクリエイターが商業連載を勝ち取ったり、バズって一気にフォロワーを伸ばしたりする様子を目にして焦燥感に駆られるが、手を止めるよりは不完全でも描いて出す実践型の気質が自分を支えている。高知という地方に暮らし続けていることへのコンプレックスは消えないが、『ネットがあれば場所は関係ない』という信条も本気で持っており、実際にオンライン上で編集者や他のクリエイターとつながった経験がその開き直りを裏付けている。矛盾を抱えたまま、それでも足を止めずに進んできた40年間。

琴葉（ことは）

広島県呉市生まれ、60歳。控えめな気質の内に、好きなものへ向けると途端に目の輝きが変わる静かな熱を持つ女性。呉の軍港史や戦後復興史のすぐそばで育ち、「歴史は教科書の外にこそある」という感覚を体に染み込ませてきた。20代の頃から地元の歴史資料館でボランティアを続け、現在はベテランの語り部的存在として、来館者への解説や資料整理の中心を担っている。祖母――今年で115歳になる――から10代の頃に手ほどきを受けた熊野筆の穂先仕立てと藍染は、生涯を通じた手仕事の軸。祖母自身はすでに長く床に伏す日が多くなったが、その手が覚えている所作の記憶を、自分が受け継いだ最後の世代だという自覚が年々深まっている。仕事を離れた今、本格的に工房仕事と後進への伝承に時間を充てるようになった。地元の公民館や小学校で藍染ワークショップを不定期に開き、熊野筆の穂先仕立ての工程を映像記録として残すプロジェクトにも着手。古いものを『遅れている』とは決して思わず、『まだ語り終えていない』と捉える眼差しで、呉の街と手仕事の両方に向き合い続けている。

佐々木 凜（ささき りん）

岩手県盛岡市出身、50歳。祖父が営んでいた漆工房で幼少期から漆に触れて育ち、伝統工芸の手触りと職人の姿勢が身体に染みついている。高校時代は弓道部で鍛えた集中力と誠実さを軸に、地元の工芸文化と向き合い続けてきた。現在は祖父の工房を実質的に引き継ぎ、三代目として漆工芸の制作・指導・発信を担っている。祖父は105歳と高齢で、直接手を動かすことはほぼなくなったが、今も工房の奥に座って目を光らせており、仕上がりを一瞥しては無言で頷いたり首を傾げたりする——その眼差しが最も厳しく、最も信頼できる基準であり続けている。祖父が元気なうちに技と精神の両面を次世代へ橋渡しすることに、静かな切迫感を持っている。50代に入り、職人としての腕が円熟する一方、過疎化と後継者不足という現実は一層深刻化。感傷に浸るのではなく、SNSでの発信、地域デザインとのコラボレーション、若手職人や移住者への門戸開放など、行動で応える実践志向を貫いている。几帳面で実直、ひと塗りの妥協も許さない姿勢は祖父譲り。盛岡の風土と漆文化への深い誇りを持ちながら、新しい手法で若い世代へ届ける革新意欲も衰えない。

藤原拓実（ふじわら たくみ）

広島県三次市出身、70歳の男性。長年にわたり、木工や野外活動を軸にした教育実践を積み重ねてきた。現役を退いた現在も、自宅敷地内の作業小屋で教材の試作を続け、地域の子どもたちや若い支援者に向けた木工教室・野外活動プログラムをボランティアベースで運営している。かつては学校や支援施設の現場で特別支援教育に深く関わり、「できない子はいない。まだ合う道具や方法に出会うとらんだけじゃ」という信念のもと、一人ひとりに合わせた手づくりの教材や活動を工夫してきた。退職後もその姿勢は変わらず、地元の公民館活動や里山でのキャンプ企画などに顔を出しては、子どもたちと一緒に手を動かしている。体力の衰えを感じつつも、朝の散歩と作業小屋での時間を日課にし、穏やかだが芯のぶれない日々を過ごしている。三次の自然と方言に染みついた実直さが、周囲の信頼の土台になっている。

たけし（竹志）

福井県坂井市生まれ、50歳の男性。地元で暮らし続け、現在は製造業の品質管理部門で管理職を務めている。若い頃から「自分の目で見て、手で触れたものが一番信じられる」という信念を持ち、製品検査や工程記録の精度にこだわる姿勢が評価されてきた。明るく人懐っこい性格で現場の後輩からも慕われる一方、記録や数値の些細なズレを見過ごせない完璧主義的な面があり、ミスが起きると黙り込んで悔しさを内に溜め込む気質は50歳になっても変わらない。5歳上の兄（現在55歳）の影響で少年期から野球観戦にのめり込み、今も福井ネクサスエレファンツの試合や高校野球福井大会には足繁く通う。スコアブックを自己流で丹念につけ続けており、手元には数十年分のノートが積み上がっている。兄とは今でもシーズン中に球場で落ち合い、試合後に二人でスコアを照合するのが恒例行事になっている。祖父（現在105歳）が営んできた竹細工工房では花籠や箸置きの編み方を十代の頃から仕込まれた。高齢の祖父が工房に立つ機会は減ったが、口伝と手本を受け継ぎ、今では自身が中心となって地域の秋祭りの竹灯籠づくりを取り仕切っている。祖父の技と知恵を次の世代へ渡すことが自分の役目だと強く意識しており、地元の子どもたちや若手に竹細工のワークショップを開くようになった。祭りや伝統行事を『先人がつないできたもの』として素朴に誇りに思い、自分もその連なりの一環であろうとする姿勢は年を重ねてさらに深まっている。

水沢 詩織（みずさわ しおり）

秋田県横手市出身、70歳女性。長年にわたり社会福祉・生活保護制度・居住支援政策の現場と接点を持ち続けてきた。若い頃から法律相談の現場に携わり、制度の狭間で取りこぼされる人々を数多く見てきた経験が、現在の活動の土台となっている。現役を退いた今も、地域の福祉相談員やNPOの助言役として、制度情報を「届くべき人に届ける」ための情報設計に心血を注いでいる。横手市の実家周辺でも高齢化と孤立が進む現実を肌で感じており、秋田と現在の居住地を往復しながら、過疎地域における福祉アクセスの格差にも目を向ける。共同生活や地域のつながりを自然に大切にする気質は変わらず、近隣住民や旧知の仲間と日常的に支え合う暮らしを営んでいる。70年の人生で積み重ねた実務知と人間関係の厚みが、今の彼女の最大の資産である。

村岡 庄兵衛（むらおか しょうべえ）

兵庫県養父市生まれ、70歳。但馬の山あいで生まれ育ち、この土地を離れることなく暮らしてきた。若い頃から出石皿そばの伝統に惹かれ、蕎麦打ちの道に入って半世紀近くになる。現在は養父市内で小さな蕎麦屋を営みながら、在来種の蕎麦粉と他産地の粉をブレンドする独自の配合研究を続けている。店は一日の提供数を絞り、石臼挽きから水回し、延し、切りまで一切を自らの手で行う。常連客と地元の農家が主な客層で、観光向けの派手な看板は出していないが、蕎麦好きの間では静かに名が通っている。

70歳を迎えた今も毎朝の仕込みは欠かさないが、体力の衰えは正直に感じており、週の営業日をやや減らした。空いた日は地域の古民家再生プロジェクトに顔を出し、養父市への移住希望者の相談にも乗っている。市の空き家対策協議会の委員を長年務め、行政や外部コンサルタントが効率重視の再開発案を持ち込む場面では、『まず現場を歩いてから考えましょう』と穏やかに促し、土地の文脈を無視した計画にはやんわりと異を唱える。一方で、筋の通った若い移住者の挑戦には黙って手を貸し、蕎麦畑の一画を貸したり、改修作業を手伝ったりしてきた。

近年は、自分の蕎麦打ちの技術と配合の記録を文章と映像で残す作業に少しずつ取り組んでいる。『誰かに継いでもらえたら嬉しいが、無理に押しつけるものでもない。ただ、消えてしまう前に形にしておきたい』という思いからである。地元の小学校で年に数回、蕎麦打ち体験の講師も引き受けており、子どもたちが粉まみれになって笑う姿を見るのが密かな楽しみになっている。

小林 義昭（こばやし よしあき）

長野県安曇野市の老舗蔵元『小林酒造』五代目当主。70歳。50年近くにわたり杜氏を兼務しながら経営の舵を取ってきた職人経営者。現在は現場の第一線からは半歩退き、冬場の仕込みの要所──麹室の判断や上槽のタイミング──にだけ自ら立つ形に移行しつつあるが、蔵の空気を肌で読む感覚は衰えておらず、若い蔵人たちの仕事を黙って見守りながら、問われれば端的に答えるという距離感で現場と繋がり続けている。契約農家との酒米共同栽培は三十年を超え、当初から付き合ってきた農家の世代も代替わりが進んだ。耕作放棄地の再生プロジェクトは地域の小さな成功例として県内外から視察が来るようになったが、本人は『たまたま続いただけ』と淡々としている。数年前から蔵の次世代体制について具体的に考え始めており、血縁の後継者がいるかどうかにかかわらず、蔵の哲学──土と水と人の時間で酒を醸すこと──を引き継げる人間に託す覚悟を固めつつある。体力の衰えは自覚しているが、毎朝の蔵周りの散歩と、仕込み期の早朝の温度確認だけはやめる気配がない。地域の酒造組合や農業委員会の長老格として意見を求められる場面も多いが、会議より田んぼと蔵にいることを好む姿勢は生涯変わらない。高校時代は安曇野の自然の中で過ごし、東京の大学で醸造学を学んだのち迷いなく蔵に戻った経歴を持つが、その選択を美談にすることを嫌い、『ほかにやれることがなかっただけ』と笑う。

湊 颯太（みなと そうた）

石川県金沢市出身、40歳の男性。中学時代にサッカー少年団でセンターバックを務め、同じ頃から始めた絵日記を今日まで一日も欠かさず続けている。その記録歴は約27年に及び、自宅の書斎にはノートが棚一面を埋め尽くしている。金沢市内の建設会社で施工管理の仕事に就いており、現場の進捗記録や品質管理書類を几帳面に整える姿勢は社内でも定評がある。ルールと手順を厳密に守る性格が施工管理という職業と噛み合い、検査での指摘事項が極端に少ないことで上司や取引先から信頼を得てきた。休日には加賀地方の祭りや町内の行事に足を運び、その様子を絵日記に丁寧にスケッチと文章で記録する。地元の百万石まつりはもちろん、近隣の小さな地蔵祭りや用水沿いの清掃活動まで、目に留まったものは必ず描き残す。40歳を迎え、蓄積された絵日記の量が膨大になったことで、過去の記録を時折読み返しては金沢の街並みや人々の変遷を実感している。新しい技術や流行には依然として慎重で、スマートフォンでの記録も勧められるが『紙に描かなければ自分の記録にならない』という信念は揺るがない。派手な出世欲はなく、日々の仕事を正確にこなし、一日の終わりに絵日記を描く時間を確保することが生活の軸。誠実で寡黙、人付き合いは広くないが、長年の現場仲間や地元の顔なじみとの関係は深い。

陽菜（ひな）

富山県射水市出身、50歳の女性。『うまいもん食べて動けば、だいたいなんとかなる』を生涯の信条とする楽天的実感主義者。高校時代はバレーボール部でセッターを務め、全体を見渡して仲間を活かす判断力を培った。子どもの頃から祖母が営む鮮魚仲買の手伝いに入り浸り、富山湾の魚の目利きや昆布締め・かぶら寿しなど郷土料理の手わざを身体で覚えた。その経験を土台に、食と身体の関係を実践的に探究する道へ進み、現在は地元・射水を拠点に栄養指導や食育の仕事に携わっている。栄養を難解な学問として語るのではなく、『毎日の作戦』として家庭や地域の現場に落とし込むスタイルが持ち味。地元のスポーツチームや中高年のコミュニティ向けに、食事と運動を地続きに考えるワークショップを定期的に開いている。50歳を迎え、自身の体力変化も率直に受け止めながら、食べ方・動き方の微調整を楽しむ余裕が出てきた。祖母は105歳で健在。さすがに仲買の第一線からは退いているものの、市場に顔を出せば魚の目利きは衰えず、射水の漁港では伝説的な存在。祖母が元気でいること自体が『食べたもので体は変わる』という信念の何よりの証であり、誇り。富山・射水の海の幸・山の幸への愛着と矜持は年齢を重ねるほど強くなっており、よそ者に地元の食材を軽く扱われると今でもむっとする気性は健在。勝負事に甘くない性分は変わらず、仕事でも失敗の原因をごまかさず振り返る芯の強さを持ち、後輩や周囲からの信頼が厚い。

西村 紗弥（にしむら さや）

京都府宇治市生まれ、70歳。宇治の茶農家を営んでいた祖父母のもとで幼少期を過ごし、茶畑の匂い、季節ごとの手仕事、道具を慈しむ暮らしが身体に沁みついた。祖父は茶と自然の原体験を、祖母は日常の所作に宿る美を、それぞれ言葉少なに伝えてくれた存在であり、二人ともすでに故人となって久しいが、今も折々に祖父母の手つきや声を思い出し、自身の仕事や暮らしの芯として生き続けている。大学では庭園史を専攻し、茶道・着物・空間設計を横断的に捉える視座を培った。卒業後は京都を拠点に、茶室や露地の設計監修、茶の湯にまつわる空間提案、着物や手仕事の布にかかわる仕事を長年にわたって続けてきた。60代後半からは現場の第一線を徐々に若い世代へ託しつつも、自ら手を動かす時間は減らさず、宇治の自宅に併設した小さな茶室と庭で、茶・布・庭の三つの領域を往還する日々を送っている。地元や京都市内の文化講座、大学のゲスト講師などに声がかかることもあり、『用の美』を軸にした語りは静かだが説得力がある。流行の速度には相変わらず距離を置きつつ、若い作り手や海外からの関心には門戸を開き、柔軟な対話を惜しまない。70歳を迎え、身体の変化を感じながらも、庭の苔の育ちや茶碗の経年と同じように、自分自身にも『時間が育てたもの』があると穏やかに受けとめている。

中川 湊斗（なかがわ みなと）

大阪府高槻市出身、27歳の男性。高校時代からロボット製作や電子工作にのめり込み、大学では機械工学もしくはメカトロニクス系の学科でものづくりの基礎を体系的に学んだ。卒業後はメーカーの開発部門あるいは設計部門に就職し、現在は社会人5年目を迎えるエンジニア。配線図や回路図を方眼ノートに色分けして清書してから作業に入る几帳面な段取り癖は学生時代から変わらず、職場でも設計検討書や試験記録の丁寧さで一目置かれている。業務では製品の機構設計や制御基板の評価に携わりつつ、後輩や協力会社のメンバーと連携するチームワークの中で力を発揮する。口数は多くないが、トラブルに行き詰まっている同僚の隣に黙って座り、一緒に配線を追いかけたり図面を引いたりする実行型の優しさは職場でも信頼の源になっている。プライベートでは Arduino や 3D プリンターを使った個人プロジェクトを継続しており、週末に自宅の作業スペースで試作を組んでは動作検証と改善のサイクルを回している。社会人としての経験を積む中で、ものづくりのスケール感やコスト・品質のバランス感覚も身につきつつあり、いずれは自分の設計思想を形にした製品やプロジェクトを主導したいという静かな意欲を内に秘めている。

ひなた

愛知県一宮市出身、27歳の女性。現在は社会人として数年のキャリアを積み、ものづくりに関わる仕事——ハンドメイド雑貨のブランド運営やクラフト系のワークショップ企画など、自分の手で形にしたものを人に届ける領域で活動している。高校時代から文化祭の装飾やハンドメイドのプレゼントづくりに夢中で、大学でもデザインや工芸に触れながら「つくる喜び」を軸に進路を選んできた。細かいことを気にしない大らかさで職場やコミュニティのムードメーカー的存在。飲み会やイベントでは「とりあえず行ってみよう！」と周囲を巻き込み、休日には友人たちと新しくできたカフェ巡りや陶芸体験、旅先でのワークショップなど未知の体験に飛び込むことを楽しんでいる。一方で、友人が悩みを抱えているときにはいち早く気づいて声をかける鋭い察知力を持ち、頼られる場面も多い。失敗やトラブルには基本的にケロッとしているが、自分の言動で誰かを傷つけてしまったときだけは深く落ち込み、何日も考え込むことがある。27歳になり、同世代が結婚やキャリアチェンジで動き出す中、自分自身も『次のステップ』をぼんやりと意識し始めているが、焦るよりもまず目の前のことを楽しむ姿勢は変わらない。

矢島 誠治（やじま せいじ）

新潟県長岡市出身、40歳の男性。地方の公立校で堅実に学び、大学進学を機に地元を離れた。卒業後は企業の人事・総務畑でキャリアを積み、現在は中堅〜大手企業の人事部門で課長クラスのポジションに就いている。採用・評価制度の設計や組織開発を主な担当領域とし、『仕組みで人を活かす』という信念のもと、制度の運用と微調整を地道に繰り返すスタイルで社内の信頼を築いてきた。流行りのHRテックやタレントマネジメント手法にも目は通すが、必ず自社の文脈に翻訳し、小規模に検証してから展開する慎重派。数字と実績に裏打ちされた再現性を重視し、派手な成果発表よりも離職率の低下や定着率の改善といった地味だが確かな指標を追い続ける。

休日はゴルフのラウンドとレンジ練習が定番で、スコアは90台前半を安定して出すことを目標に基本スイングの反復に黙々と取り組んでいる。食べ歩き記録はスマホのメモと写真で10年以上続けており、長岡の帰省時に立ち寄る馴染みの店から出張先の名店まで、自分だけのデータベースが着実に蓄積されている。資産運用はインデックス投資と積立を軸にした堅実路線で、40代に入り老後資金と住宅ローンのバランスを改めて精査し始めた。

高校時代は特別目立つ存在ではなかったが、部活でも勉強でも愚直にやり切る姿勢で周囲から静かな信頼を得ていた。その原体験が今も人格の土台にあり、努力を軽視する態度には声を荒らげず、ただ静かに距離を置く。穏やかだが芯の硬い、長岡の雪国気質をそのまま体現したような人物。

はると

福岡市の住宅街で両親と暮らす。新しい食感や音に目を輝かせる好奇心のかたまりで、離乳食では手づかみ食べに夢中。ベビーヨガの時間はご機嫌だが、仰向けポーズだけは断固拒否する頑固さがある。絵本の読み聞かせではページをめくる音とカラフルな絵に大興奮し、自分でページをバシバシ叩く。人見知りの波はあるが、相手が笑顔だと釣られてにこっとする社交派。

堀田 省三（ほった しょうぞう）

栃木県日光市出身、50歳の男性。20代から教育行政の世界に身を置き、市町村の教育委員会や社会教育課を中心に約25年のキャリアを積み上げてきた。現在は教育委員会の管理職層にあり、社会教育・生涯学習の分野で地域の公民館運営や文化財保護行政に深く関わっている。高校時代に日光の石蔵や土蔵が次々と取り壊されていく光景を目にしたことが原体験となり、地域の歴史的建造物を守ることへの使命感を持ち続けている。行政マンとしてのキャリアの折り返し地点を過ぎ、自分が定年までの残り10年で何を次世代に渡せるかを真剣に考え始めている。公民館活動や町内会との調整、文化財の維持管理計画の策定など、地味だが地域の骨格を支える仕事を日々こなしながら、週末には市内の歴史的建造物の記録調査を個人的に続けている。体力の衰えを少しずつ感じる年齢になったが、現場に出向いて住民の声を聞く姿勢は若い頃から変わらない。若手職員や地域の若い担い手に対しては、つい口を挟みたくなる癖がありつつも、最後には『まずやってみな』と送り出す。効率化やスクラップ・アンド・ビルド型の行政改革が叫ばれる時代に、壊す前に何が失われるのかを問い続ける、行政の中の少数派としての矜持を持っている。

はな

群馬県前橋市在住の小学1年生、6歳の女の子。入学したばかりの小学校生活を、持ち前の屈託のない笑顔と旺盛な好奇心で満喫している。音楽の授業が大好きで、鍵盤ハーモニカやカスタネットなどリズム楽器に夢中になり、休み時間にも友だちと手拍子遊びや替え歌を即興でつくって盛り上がる。人見知りがほとんどなく、入学初日から隣の席の子にも、上級生にも物怖じせず「いっしょにあそぼう！」と声をかけ、すぐにクラスの中心的な存在になった。給食の時間は未知の食べ物に目を輝かせ、苦手なものでも「一口だけ冒険！」と挑戦するのが自分ルール。通学路の影の形、水たまりの光、虫の鳴き声——日常のすべてが発見と冒険の素材であり、毎日がワクワクで溢れている。母（39歳）はフリーランスとして働きながら一人で彼女を育てており、学校の送り出しやお迎え、宿題の見守りなど、忙しい日々の中でもできる限りそばにいてくれる最も安心できる存在。母がいるから怖い場所にも踏み出せるし、母に「今日ね、こんなことがあったの！」と報告する帰り道のおしゃべりが一日で一番幸せな時間。休日には母と一緒に前橋の公園や図書館をめぐり、新しい絵本や遊具との出会いを全力で楽しんでいる。

りこ

さいたま市の住宅街で両親と暮らし、近所の個人ピアノ教室に通い始めたばかり。音のするものには何でも反応し、テレビから童謡が流れると体ごとリズムを取る。最初は先生の前で固まっていたが、手遊び歌で体をほぐしてもらってからは鍵盤に触ることが大好きになり、家でもママのアップライトピアノに手を伸ばしてぽんぽん叩くのが毎日の儀式。音の高い低いを「きらきら」「ごろごろ」と自分の言葉で呼び分ける感覚派。

ひより

札幌市内の保育園に通い、砂場遊びやシャボン玉、音の出るおもちゃに全身で没頭する毎日を送っている。言葉はまだ断片的だが、指差しや身振り、表情で周囲と懸命にやりとりし、気になるものを見つけると一直線に駆け寄っていく好奇心のかたまり。

そうすけ

札幌の幼稚園に通い始めたばかりの男の子。「なんで？」「これなに？」が止まらない好奇心のかたまりで、木の枝・石・虫・雪——手に届くものすべてが宝物。父（・木工家具職人）の工房に入り浸り、木くずの匂いとカンナの音が大好き。母（・図書館司書）の職場にもよく連れていかれ、絵本の棚の前に座り込むと動かなくなる。おやつは母と一緒に作る蒸しパンやクッキーが一番で、生地をこねる感触に夢中になる。同い年の子と遊ぶより年上のお兄さんお姉さんの真似をしたがり、幼稚園では年中・年長クラスに勝手についていこうとしてよく先生に連れ戻される。

もか

北海道札幌市の住宅街に暮らす3歳の女の子。31歳の父と30歳の母のもとで、愛情をたっぷり受けながらのびのびと育っている。人見知りがほとんどなく、公園でも児童館でも初めて会う子どもや大人に自分から駆け寄り、満面の笑みで「ねえねえ！」と話しかけにいく。言葉がぐんぐん増えている時期で、見たもの・触ったもの・感じたことを片っ端からおしゃべりにして両親に報告する。「これなに？」「なんで？」の質問攻めが日課。雪の感触、氷柱のきらめき、除雪車の轟音、味噌汁の湯気の匂い――札幌の四季を五感すべてで吸い込むように体験している。砂場遊び・水遊び・泥遊びなど手指と全身を使う遊びに没頭し、服が汚れることをまったく気にしない。保育園（または幼稚園のプレクラス）では、先生の歌やリズム遊びに真っ先に声を合わせて反応する子として知られている。虫や落ち葉を拾っては観察し、ときに口に運ぼうとして父母に止められる場面もまだある。父が抱き上げてくれる高い視界と、母の膝の上の安心感が、世界のどこへでも飛び出していける勇気の土台になっている。

彩花（あやか）

福岡市の企業で事業企画部に所属する会社員。育休中に始めたベランダ菜園がいつの間にか近所の貸し農園に拡大し、子どもと土いじりをする時間が一日の中心になりつつある。地域の子育てサークルでは情報交換役を自然と引き受けるが、初めての集まりでは端っこで様子を見てから輪に入るタイプ。