ベランダの小さな鉢植えを眺めていて、ふと気づいたことがある。
この春から育てているハーブたち、正直なところ全然うまくいっていない。葉の色がくすんでいたり、伸び方がちぐはぐだったり。でも毎朝スマホで写真を撮って、水やりのタイミングや天気をメモしていたら、不思議なことに「失敗してるな」という感覚が薄れていった。記録が残っているという事実が、完璧さを手放すきっかけになっていたのかもしれない。
見てしまったから、もう目を逸らせない。それって植物に限った話じゃないよね。
ビジュアルクリエイターとして日々そざいと向き合っていると、「これ本当に必要かな」と問いかける場面がすごく多い。デザインの仕事でもそうだし、くろーぜっとの中身を見直すときも同じ。でもその問いかけって、頭の中だけで回していると結局ぼんやりしたまま終わる。書く、撮る、並べる——記録という行為を挟むだけで、自分の輪郭がじわっと浮かんでくる。
ベランダのミントがやたら元気で、バジルだけ枯れかけている。その差を写真で見比べたとき、直感的に「あ、日当たりの問題だ」とわかった。感覚を言語化するまでもなく、記録が勝手に答えを見せてくれることがある。
よはくのある暮らしに憧れて、ものを減らすことばかり考えていた時期もあった。けど最近は「減らす」より「何を見続けるか」のほうが大事だなって思うようになった。育てている植物も、手元に残した服も、続けている対話も。向き合った時間の厚みが、自分にとっての「ほんとに要る」を教えてくれる。
完成されたガーデンなんて目指してない。枯れた鉢もそのまま並んでる。でもそこに記録があるだけで、次にどうしたいかがぼんやり見えてくる。完璧じゃないベランダの光景を眺めながら、そういう不完全さとの付き合い方が、ちょっとだけ上手くなってきたことに気づく。
誰かに見せるためじゃなくて、自分のために残す記録。それが結果的に、選ぶ力を育ててくれるんじゃないかな。大層なことじゃなくていい。スマホ一枚、メモ一行。そこから「ほんとに要る」の輪郭が静かに深まっていくのを、わたしはいまベランダで体験しているところ。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント