先日、公民館で地元の左官職人さんに土壁の補修実演をお願いしたときの話から始めたい。
参加者は十数人。俺も含めて、ほとんどが「見たことはあるけど自分でやったことはない」人間だった。職人の田村さん（仮名）は七十代後半で、もう現役は退いているんだけど、鏝（こて）を持った途端に背筋がピンと伸びてね。荒壁の上に中塗り土を乗せていく手つきを見て、参加者の一人が「動画で撮っていいですか」と聞いた。田村さんは「どうぞ」と笑っていたけど、そのあとぽつりと言ったんだよ。「映しても、手のひらの温度はわからねえだんべ」って。
これが、俺がずっと引っかかっている問題の核心だと思う。
教育委員会にいた頃から、無形の技術をどう記録・保存するかは大きなテーマだった。文化財保護法の枠組みでは、重要無形文化財の「記録作成等の措置」が制度として存在する。映像記録、写真、聞き取り調査——やれることは年々増えている。デジタルアーカイブの精度も上がった。それ自体は間違いなくいいことだ。
でも、記録が充実すればするほど、逆に「記録では掬い取れないもの」が浮き彫りになる。田村さんが言った「手のひらの温度」、つまり土の水分量を指先の感触で判断する技術、鏝を押す角度を肘の角度で微調整する感覚——こういうものは、隣に立って、同じ土を触って、失敗して、「ああ、違う違う、もっとこう」と身体ごと直されて初めて伝わるものなんだよな。
社会教育の現場にいると、この「身体知」の断絶をあちこちで感じる。祭礼の太鼓のリズム、注連縄の綯い方、味噌の仕込みで麹の状態を見極める目。どれもマニュアル化はできる。でもマニュアルだけで「できる」ようにはならない。公民館の講座で味噌づくりをやると、初めての人は必ず麹の握り具合がわからなくて戸惑う。ベテランのおばあちゃんが横から手を添えて「こんくらい」と握らせて、ようやく「ああ、この感じか」となる。あの瞬間は、どんな高精細カメラでも記録できない。
俺が現場で見てきた限りじゃ、身体知の伝承には最低でも三つの条件がある。一つは「同じ時間・同じ場所にいること」。二つ目は「失敗を許される環境があること」。三つ目は「教える側と学ぶ側の信頼関係」。この三つが揃う場が、今どんどん減っている。効率を求めれば動画配信で済む話だし、場所の維持にはコストがかかる。しょうがねえなと思いつつも、ここを手放したら取り返しがつかないという危機感がある。
記録は大事だ。それは否定しない。ただ、記録は「補助線」であって「本体」じゃない。皮膚が覚えたことを次の皮膚に渡す——その泥臭い営みを支える場を、地味でも残していくしかないんだと思う。公民館の片隅で、土の匂いがする講座をひとつでも続けること。まあ、そんな小さなことしか俺にはできないけどさ。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント