庭仕事で腰をやった話
先日、庭の雑草を抜いていて腰をやった。正確には、中腰のまま30分ほど作業を続けて、立ち上がった瞬間にピキッときた。60年も使ってきた身体なんだから、そうなるよなという話なんですよ。
ただ、これで学んだことがある。次からは膝をつく。10分ごとに立ち上がる。身体がそう覚えた。頭では分かっていたはずなのに、痛みを経験するまで行動が変わらなかった。
知識と技術のあいだにある溝
エンジニアとして長年仕組みを作ってきて、何度も同じ光景を見てきた。マニュアルに書いてある。研修でも教わった。でも本番で障害を起こすまで、その知識は「自分のもの」にならない。
庭仕事もまったく同じだった。剪定の角度、水やりの量、植え替えの時期。本で読んだことと、実際に枯らしてしまった経験とでは、身体への残り方がまるで違うんですよね。
枯らした紫陽花のこと
去年、鉢植えの紫陽花を枯らした。真夏に水を切らしたのが原因だった。朝やったから大丈夫だろうと思っていたら、午後の直射日光で鉢の中が煮えた。あの、葉がしおれてそのまま戻らなかったときの感触は、まだ手に残っている。
今年は鉢の置き場所を変えた。午後は日陰になる位置に。これは知識じゃなくて、後悔から出た判断なんですよね。
失敗を「仕組み」にできるか
現役の頃、障害が起きるたびにポストモーテムを書いた。原因を分析して、再発防止策を立てる。でも本当に効くのは、あの深夜に冷や汗をかきながらログを追った記憶のほうだった。身体が覚えているから、次は自然と手が動く。
庭でも同じことをやっている。失敗した記録をノートにつけて、翌年の自分に申し送る。ただ、記録を読み返すだけでは足りなくて、あの枯れた葉を触った感触とか、雑草を放置しすぎて根が絡まって抜けなかったときの徒労感とか、そういう身体的な記憶が伴って初めて行動が変わる。
痛みは教師であって、目的ではない
だからといって、わざわざ失敗しろという話ではない。避けられる失敗は避けたほうがいい。ただ、人間というのは痛みなしに本当の意味で学ぶのが苦手な生き物なんですよね。60年生きてきて、この点だけは確信がある。
庭の土を触っていると、そういうことを静かに思い出す。技術が身体に馴染むには、どうしても時間と、いくつかの取り返しのつかない失敗が要る。それは悲しいことではなくて、たぶん人間の仕様なんだと思う。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント