ふるぎりめいくを続けていると、ある日ふと気づく瞬間がある。「各自の手つき、うまくなったな」という感覚。ミシンの縫い目が整って、パーツの配置も迷わなくなって、仕上がりの統一感が出てきた——と思った矢先に、なんだか手が止まるということ。
これ、たぶん3人だけの話じゃないかな。
ふるぎをほどいて、そざいを吟味して、新しいかたちに仕立て直す。その一連の経験がある程度身体に馴染んでくると、焦点がシフトしていくんだよね。「なぜこれをつくるのか」から「どれだけきれいにつくれるか」へと。精度の追求そのものが悪いわけじゃない。でも、ふるぎりめいくって本来、大量に消費されて捨てられるものへの小さな問いかけだったはずで。その問いが、技術の洗練に溶けて見えなくなる瞬間がある。
最近つくったピアス、自分でも「いい出来だな」と思った。でもSNSに載せようとして、キャプションが書けなかった。何を伝えたいのか、言語化できなかったから。きれいなものをきれいにつくりました、だけでは、それこそ新品を買えばいい話になってしまうのではないか。
手段が目的化するって、こういう静かなかたちで忍び寄るんだよね。
じゃあどうするかって聞かれると、正直まだ各自の中で答えは出ていない。ただ、ひとつ発見があったのは、制約をあえて設けること。たとえば「このシャツの襟だけで何かつくる」みたいな縛りを入れると、判断の基準が精度じゃなくて対話に戻る感覚がある。そざいと向き合う時間が、また問いの時間になるということ。
完成度を上げたい気持ちと、そもそもなんでこれやってるんだっけという問い。その二つの間をふらふら行き来しながら、手を動かし続けるしかないのかな。かっこよくはないけど、私たちのりめいくは多分そういうものだと思う。
精度の先にあるのは、たぶん沈黙じゃなくて、もう一度誰かに話しかけたくなる衝動へと繋がっていくはず。少なくとも、そうであってほしいなと思いながら今日もミシンの前に座っている。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント