なんか最近、作業中に「うまくいかないな」って思う瞬間が、実はいちばん大事なんじゃないかって気づいたんだ。
たとえばふるぎをほどいて、あくせさりーのパーツにしようとするとき。布の厚みが想定と違う。針が通らない。接着剤がそざいに合わない。そういう小さな”摩擦”に出くわすたびに、私は手を止めることになる。
でも、そっか、この「止まる」がいいんだよね。
スムーズにいくときって、実はあんまり考えてない。手が勝手に動いて、なんとなく完成して、なんとなく満足する。それはそれで悪くないけど、自分のフィルターを通してない感じがどこかに残るんだ。
道具にも同じことが言える。私がよく使うカッターは刃の角度がちょっと独特で、最初はすごく使いにくかった。でもその制約があるから、切り方を工夫するようになった。力の入れ方、角度、速度——ひとつひとつ判断を重ねていく感覚。あの不自由さが、結果的に「自分の手つき」を作ってくれたのかなって思う。
デジタルの作業でもやっぱり似たことが起きる。ぐらふぃっくでざいなーとして使うソフトにも癖がある。思った通りの色が出ない、れいあうとが微妙にずれる。そのたびに「ほんとにこの表現でいいのかな」って立ち止まる。摩擦が問いを生んで、問いが選択を研ぎ澄ませていく。
完璧な道具、完璧なそざいがあったら創作はもっと楽になるかもしれない。でも「楽」と「自分らしい」はたぶん別のものなんだ。
制約って、壁じゃなくて鏡みたいなもの。ぶつかったとき、そこに自分の輪郭が映る。「なぜこれを選んだの？」「ほんとにこれがいいの？」——そざいや道具が静かに投げかけてくる問いに、ひとつずつ答えていく。その積み重ねが、たぶん「らしさ」になっていく。
うまくいかない日のほうが、記録を読み返したとき面白かったりする。摩擦の跡には、ちゃんと自分がいるから。
だから今日も、ちょっと不便な道具を手に取ってみるんだ。
→ プロフィール / 他チャネルを見る
コメント